

প্রকাশিকা :

এম. দেবী

সাহিত্য প্রকাশ

৩০ বি, জয়মিত্র স্ট্রীট

কলিকাতা-৫

প্রচ্ছদ :

বিধনাথ মেন

প্রকাশিকা কর্তৃক

সর্বস্ব সংরক্ষিত

: মুদ্রক :

বি. এন. দে

কল্লভক প্রেস

৩০ বি, জয়মিত্র স্ট্রীট

কলিকাতা-১০০০০৫

॥ বভুত বভুত যাত্রার নাটক ॥

সত্যেন ভদ্র

গাগলাবাবু

সংঘাতময় জনপ্রিয় সামাজিক নাটক

দেবেন নাথ

বিপ্লবী ভিয়েৎনাম

সমকালীন সামাজিক নাটক

রঞ্জন দেবনাথ

গৃথিবি আমাদের চায়

করণাঘন সামাজিক নাটক

প্রসাদ ভট্টাচার্য

বারুদ নিয়ে খেলা

উদাস্ত ঐতিহাসিক নাটক

শক্তি সিংহ

বাজারে এলো না প্রিয়া

সডয়স্কের নিকষে গঠিত ককণ কাহিনী

গৌর ভড়

জলজাঘর

ঘাত-প্রতিঘাতমূলক ঐতিহাসিক নাটক

জিতেন বসাক

কংস

বহুখ্যাত পৌরাণিক নাটক

অশোক খাটুয়া

কান্না হল আগুন

অশ্রুসজল সামাজিক নাটক



পরম পূজনীয় পিতৃদেব  
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র দেবনাথ

ও

শরমারাদ্যা মাতাঠাকুরানী  
ভানুমতী দেবনাথ

শ্রীচরণকমলেশু—

প্রণতঃ—

রজন

# সম্প্রতি প্রকাশিত নূতন যাত্রার নাটক

## ● পৌরাণিক ●

ভরত বিদায	॥ নট্ট কোম্পানী	॥ ব্রজেন্দ্রকুমার দে
মতী বেহলা	॥ ভাবতী অপেবা	॥ নন্দগোপাল রায়চৌধুরী
কংস	॥ অর্ঘ অপেবা	॥ জীতেন বসাক

## ● ঐতিহাসিক ●

অনেক রক্ত ছড়িয়ে	॥ অম্বিকা নাট্য	॥ ব্রজেন্দ্রকুমার দে
রক্তে ধোয়া মসনদ	॥ অগ্রদূত নাট্য	॥ ভৈবব গঙ্গো ও মনীন্দ্র দে
মুঘল-এ-আজম	॥ শ্রীমা অপেবা	॥ জীতেন বসাক
রক্ত নদী ব ধাবা	॥ মঞ্জুরী অপেবা	॥ কমলেশ ব্যানার্জী
অভিশপ্ত সূর্যগড়	॥ মোহুমী নাট্য	॥ বঙ্গন দেবনাথ
বাসবে এলো না প্রিয়া	॥ সৌখীন সম্প্রদায়	॥ শক্তি সিংহ
জলসাঘব	॥ নিউ তরুণ অপেবা	॥ গৌব ভড

## ● কাল্পনিক ●

কাণ্ডারী হুঁশিয়াব	॥ বয়েল বীণাপাণি	॥ ব্রজেন্দ্রকুমার দে
প্রতিহিংসা	॥ নিউ তরুণ অপেবা	॥ বাখাল সিংহ
বেদেনী	॥ কালিকা নাট্য	॥ ভৈবব গঙ্গো ও শক্তি সিংহ

## ● সামাজিক ●

কুলবধূ কান্না	॥ ভোলানাথ অপেবা	॥ নির্মল মুখোপাধ্যায়
বধু এলো ঘবে	॥ মদনমোহন অপেবা	॥ নিমাই মণ্ডল
নাট্যকারেব মৃত্যু	॥ নেতাজী অপেবা	॥ প্রাণকৃষ্ণ রায়
প্রেমের সমাধি পাশে	॥ স্থলীল নাট্য কোম্পানী	॥ নির্মল মুখোপাধ্যায়
পৃথিবী তোমায় সেলাম	॥ নবনাট্য গ্রুপ	॥ শম্ভু বাগ
বাঈজীর মেয়ে	॥ মাধবী নাট্য	॥ কমলেশ ব্যানার্জী
বড় বৌদি	॥ লোকনাট্য	॥ নির্মল মুখোপাধ্যায়
অমাহুয	॥ স্বপন অপেবা	॥ নির্মলকুমার ও রবীন ব্যানার্জী
কবিরাজ এ্যান্টনী ফিরিজি	॥ লোকরঙ্গন	॥ নবেশ চক্রবর্তী
পুজবধু	॥ ভার্গব অপেবা	॥ বঙ্গন দেবনাথ
মেজ বো	॥ দিপালী অপেবা	॥ নির্মলকুমার ও নিমাই
পাগলাবাবু	॥ অগ্রদূত নাট্য	॥ সত্যেন ভদ্র

# দুটি কথা

\*) : : (\*)

নাটক যদি বর্তমান সমাজের প্রতিচ্ছবি হয়, তাহলে আমার এ নাটক বর্তমান যুগের অর্থসর্বস্ব সমাজের সর্বগ্রাসী রূপকে তুলে ধরবে। পয়সা দিয়ে আশ্রয় যে সবকিছু করা যায় ও যাচ্ছে—তাই আমি দেখাতে চেয়েছি কিংবা যা দেখেছি তাই তুলে ধরতে চেয়েছি। বর্তমানে কোন আদর্শ নেই, শৃংখলা নেই। ভক্তি, নম্রতা ও ভাব্যতা আমরা তুলে গেছি।

এ নাটকের অভিনয়কালে অভিনেতার ও সম্প্রদায় যেমন যশ অর্জন করেছে, তেমনি এই দান নাট্যকারের যশোলাভ সম্ভব হয়েছে। সারা দেশের অগণিত সেই শুভাকাঙ্ক্ষী জনতাকে আমার সম্রদ্বন্দ্ব নমস্কার জানাই। আশা করি সৌখীন সম্প্রদায়গুলি এ নাটকের অভিনয়ে প্রচুর যশোলাভ করবেন।

নাটকে ভাল ও মন্দ দুই-ই থাকবে। নাটক দেখে খারাপটিকে বর্জন করে ভালটি যদি গ্রহণ করা যায় অর্থাৎ দেখে শেখা যায়, সেই উদ্দেশ্যেই নাটক দর্শনীয় আদর্শ শিক্ষনীয় বস্তু। আমার এ নাটক দেখে বা পড়ে যদি কোন একজনকেও জীবনে শিক্ষালাভ হয়, নিজের সাধনার শ্রম সার্থক জ্ঞান করব।

নববর্ষ  
১লা বৈশাখ, ১৩০৬

}

এম্‌কায়

শ্রীরঞ্জন কুমার দেবনাথ প্রণীত

## দীপ বেভে নাই

অগ্রদূত নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত

\* ভারতের স্বাধীনতা স্বর্ষ তরাইনের প্রান্তরে বিলীন হয়ে গেল ! পৃথিব্রাজের প্রতি দীর্ঘাপরায়ণ হয়ে পরশ্রীকান্তর রাজকুমার ব্রিদেশী যবনকে .ভারতে মাটিতে ডেকে নিয়ে এল । কিন্তু দেশপ্রেমে উত্থিত একদল যুবক এ অপমান সহ্য করতে না পেরে ঝাঁপিয়ে পড়ল শত্রুর শিবিরে । তারা কি চিনিয়ে নিতে পেরেছিল হত গৌরব ? ভারত জুয়ে বেইমান কুতুব কি পুরস্কার পেয়েছিল ? কেনই বা মহম্মদ ঘোরী সাংসারিক শাস্তি পায়নি ? কোথায় হারিয়ে গেল চাঁদ আর সূর্য্য ? নাজমার প্রতিহিংসা কি ব্যর্থ হয়েছিল ? চত্রে চত্রে রহস্য—জমজমাট নাটক ।

শ্রীনিমাই কুমার মণ্ডল প্রণীত

## ডাক দিয়ে যাই

মৌসুমী নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত

আমাদের ঘরে ঘরে যে নিত্য আনন্দের লহর বয়ে নিয়ে আসে তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কি আমরা ভেবেছি ? ‘ডাক হরকরা’র ছন্দোময় জীবন নাট্যের গতিময়তা সকলকে নিয়ে অত্যন্ত এক নাটক গড়ে উঠেছে । ‘ডাক দিয়ে যাই’ বলে জীবনে সে কাউকে হাসায়, কাউকে এনে দেয় ছুঃসংবাদ, কিম্বা যুবতী মনের ভীত বৃকে প্রেমোম্পদের গোপন পত্র । জমজমাট নাটক । সৌখীন দলের উপযুক্ত ।

শ্রীসত্যেন ভদ্র প্রণীত

## জীবনের খেলাঘরে

নন্দ্র মহল কর্তৃক অভিনীত

এ জগতে আমিছে যে কেন্দ্রীভূত নয়, সেই শাস্তিতে থাকে । সকলের মাঝে সকলকে নিয়ে থাকলেই আনন্দ, শাস্তি । এনাটক তাই নানান ঘাত-প্রতিঘাতের ভটিলতার মধ্য দিয়ে মনের প্রতিটি কোষে কোষে অঙ্গুর বাষ্প সঞ্জীবিত করলেও তা ব্যথা-বেদনার ফসল হয়ে উচ্ছল প্রাণবন্ত্যর সৃষ্টি করে । তাই এ নাটক আজকের শ্রেষ্ঠ নাটক । বর্তমান সমাজের কাছে একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ । অর্থনৈতিক ভাঙনের মুখোমুখি এক পারিবারিক কাহিনী নিয়ে সংসারের সকলের কাছেই নতুন প্রতিশ্রুতির মুখোপেক্ষী । সৌখীন দলের সকলের উপযুক্ত অভিনয় গৌরব পাওয়া যায় । আজই সংগ্রহ করুন ।



### —পুরুষ—

যাদবচন্দ্র বসু	..	...	মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কর্তা ।
মাধবচন্দ্র বসু	...	..	ঐ মধ্যম ভ্রাতা ।
নবেদন	..	...	ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
দীপক		...	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
রুণ		...	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র ।
শীতল চৌধুরী	...	...	ঐ শ্রদ্ধাচা প্রতিবেশী ।
হরগোবিন্দ	...	...	শীতলেবু-বুড়ু ।
সঞ্জীব দত্ত	...	...	হৃদয়-গুণবান বড়বাবু ।
শৈলেন দত্ত		...	ঐ পুত্র ।
বিমল সিংহ	..	...	স্বদেশ-সেবক পাঠি ।
ইসমাইল খাঁ	...	...	কুলাদলীবি ।
জগা পাগলা	...	...	অর্থোন্মাদ দার্শনিক ।
সুন্দরলাল	...		দীপকের বন্ধু, পকেটমার ।

অনেক চাষী ও ব্যবসায়ী ইত্যাদি ।

### —স্ত্রী—

প্রমীলা	...	...	- যাদবের স্ত্রী ।
মল্লিকা	...	...	স্বদেশ-সেবক কন্যা ।
শেলী	...	...	সুন্দরলালের কন্যা ।

অভিনয়কালে এই নাটকের সংলাপগুলি আইনত নিষিদ্ধ ।

সাম্প্রতিক কালের নতুন চমকদার নাটক

রাজু রাঙা হাতিয়ার

দুরন্ত গদ্যা

কে দোবে মর্যাদা ?

গরীব হওয়া কি অগরাধ ?

মরতেই যারা জন্মে

রাতের আতংক

জবাব দাও

রক্তঝরা কান্না

জগ ডাকাত

এ গৃথিবি টাকার গোলায়

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের বহুদিনের সাধনার ধন, নাট্যমোদী অভিনয় শিল্পীদের চিরসঙ্গী হবার একমাত্র পুস্তক। সর্বশাস্ত্র মন্বন করে সকলের উপযোগী সহজ মনোরম সাবলীল ভাষায় গ্রন্থিত।

শ্রীনির্মলচন্দ্র শীল রচিত

৩০০ চিত্র সহ বহু তথ্য সম্বলিত

অভিনয় দর্পণ

মূল্য পনের টাকা : : ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮-৪৫

অভিনয় শিখিবার এবং শিখাইবার একমাত্র গ্রন্থ। এ পর্যন্ত অভিনয় শিক্ষা সম্পর্কে যত বই প্রকাশ হয়েছে, এটি তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ একথা বলা বাহুল্য মাত্র। বাংলাদেশে গুণগ্রাহী শিল্পী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ কতৃক উচ্চ প্রশংসিত। ভারতে ও ভাৰতের বাইরে ইতিমধ্যেই আদৃত। আপনি নিজেও এর শ্রেষ্ঠতা বিচার করুন।

● অভিনয় শিক্ষা সম্পর্কে কোন বই কেনার আগে এ বইটি দেখুন ●

“ভারতের নাট্য-ইতিহাস এবং বাংলার নাট্যাবদান ‘অভিনয় দর্পণ’ মূল্যঃ ও সূচুভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। নাট্যশিক্ষার্থীর কাছে যেমন মূল্যবান, নাট্যশিল্পীর কাছেও তেমনি প্রয়োজনীয়। ‘অভিনয় দর্পণ’ যে একটি জ্ঞানভাণ্ডার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

—নাট্যকার মঙ্গল রায়

# একটি পয়সা দাঁও



## প্রথম অংক

### প্রথম দৃশ্য

যাদবের বাইরের ঘর

খাতা হাতে রুণু ও পশ্চাতে উন্মাদ জগার প্রবেশ ।

জগা । খোকা—খোকা, একটি পয়সা দেবে; দাঁওনা একটা পয়সা, একটা পয়সা দাঁও ।

রুণু । পয়সা—কিন্তু পয়সা তো আমার কাছে নেই !

জগা । নেই—না ?

রুণু । না । কিন্তু একটা পয়সা নিয়ে কি করবেন আপনি ?

জগা । খাব, কিছু কিনে খাব । এই পেটের গর্ভটা তো বোজাতে হবে । আজ সমস্ত দিন কিছুই খাইনি, থাকে তো দাঁও না একটা পয়সা !

রুণু । আজকালকার বাজারে একটা পয়সার মূল্য কি, ওতে আপনার পেট ভরবে ?

জগা । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তুমি দেখছি বাপু নেহাত অর্বাচীন ; একটা পয়সার মূল্য কি কম । ওর দাম অনেক, বুঝলে বাপু, একটা পয়সার অনেক দাম । একটা পয়সায় লোভেই মাছব মাছবের গলা কাটে, বন্ধু বিচ্ছেদ হয়, ভাই-ভাই, স্বামী-স্ত্রী, বাপ-ম্যাটার



## একটি পয়সা দাও

[ প্রথম অঙ্ক ;

খুনোখুনি হয়। হাঃ-হাঃ-হাঃ! তুমি কিছু জানো না বাপু, তুমি কিছু জানো না। বর্তমান ছুনিয়ার মাহুৰ শুধু পয়সার জন্তু গোলাম!

রুশু। আমি কিছু ও কথা বিশ্বাস করি না। মাহুৰের জীবনে পয়সার হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্তু স্নেহ প্রেম মায়ী মমতাও অর্থহীন নয়। ভালবাসা—

জগা। ভালোবাসা, হাঃ-হাঃ-হাঃ! ভালোবাসা! ও শুধু বইয়ের কথা, কবির ফেনিল ভাবোচ্ছ্বাস, কল্পনা মাত্র। মায়ী মমতা পয়সার মাপকাঠি দিয়ে বিচার হয় বাপু। অক্ষয় অপদার্থ বেকার সন্তানকে দেখে পিতার বুকে মমতা উথলে ওঠে না, জাগে ঘৃণা, মায়ের জাগে বিরক্তি, পাড়া-প্রতিবেশী সোচ্চার কর্তে ষিকার দেয়, বলে রকবাজ! আত্মীয়-স্বজন ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, বন্ধুরা ছাতা আড়াল দিয়ে হাটে, পাছে বেকার বন্ধু বলে—একটি পয়সা দাও। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

রুশু। কিন্তু—

জগা। না, কোন কিছু নয়। পয়সাই এ যুগের মাহুৰ মাপার মাপকাঠি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষাটা সমস্যানে ডিঙিয়ে এসেও তুমি যদি পয়সা রোজগার করতে না পার, তুমি হলে মহামূর্খ। ছুনিয়ার মাহুৰ তোমার দিকে করুণার দৃষ্টি দিয়ে বলবে অপদার্থ। লাদা বাংলায়—ছাগল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! ই্যা, আর তুমি যদি নাম লিখতে গিয়ে কলমটাও ভেঙে ফেল, আর যদি তোমার কাছে পয়সা থাকে তবে তুমি এ যুগের মাহুৰের কাছে কীর্তিমান মহাপুরুষ!

রুশু। আপনি বলতে চান, পয়সাই মাহুৰের জীবনের শেক কথা!

জগা। হ্যাঁরে বাপু হ্যাঁ। ঘনিয়ে আসছে, সত্যতার চরম সংকট

ঘনিয়ে আসছে। সেদিন দূরে নয়—যেদিন শুধু পয়সা দিয়েই বিচার হবে মহাশয়ের! আমি জানি, আমি সব জানি, তাই তো সংসার ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। বাপ বলছে, পয়সা দাঁও, মা বলছে পয়সা দাঁও, স্ত্রী বলছে পয়সা দাঁও, বাচ্চা ছেলেটাও তাদের সংগে সানাই—এর পৌ ধরছে—বাবা, একটা পয়সা দাঁও—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[ প্রস্থান।

কপু। একটি পয়সা দাঁও। স্নেহ মায়া মমতার কোন মূল্যই থাকবে না, অক্ষয় জেনেও সবাই বলবে, পয়সা দাঁও, পয়সা দাঁও।

চোখে নিকেলের চশমা, কাঁধে চাদর, ছাতা হাতে

যাদববাবুর প্রবেশ।

যাদব। হ্যাঁ পয়সা দাঁও, পয়সা কোথেকে দেব শুনি? আমি বলে একটা পয়সার জন্তে—

কপু। পয়সা তো আমি চাইনি বাবা! তবে—

যাদব। চাসনি তো চাসনি, তবেটা আবার কি! বলি তবেটা আসে কোথেকে?

কপু। মাস্টারমশাই বলছিলেন, মাইনে তো দিস না, বইগুলোও যদি না কিনতে পারিস, ইস্কুলে এসে কাজ নেই।

যাদব। হ্যাঁ, ওরা তো বলেই খালাস, এদিকে যে আমার ভাইরো আনতে বাঁয়ে ফুলোচ্ছে না, তার কি? ডুবোলা তোদের পেট ভরে খেতে দিতে পাচ্ছি না, বই কিনব কি দিয়ে, সে কথাটা ভেবেছেন ওরা! পড়াশোনা বন্ধ করে দে, তোকে আর ইস্কুলে যেতে হবে না।

কপু। বাবা!

যাদব। গরীবের অদৃষ্টে লেথাপড়া নেইয়ে রুগু, পড়াশোনা আমাদের কাছে বিলাসের সামিল! কি করবি বল, দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিস—নইলে আমার কি অসাধ বাবা, তোরা লেথাপড়া করে মাহুস হ!

কণু। আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমাব খরচ আমিই চালিয়ে নেব।

যাদব। তুই চালিয়ে নিবি!

কণু। একটা কিছু কাজ-টাজ দেখে নেব, না হয় ইস্কুলের ছেলেদেব হাতে পায়ে ধবে, তাদের বই পড়ে পবীক্ষা দেব, তুমি অযথা আমার জন্তে ভেব না। [ প্রস্থান।

যাদব। হুঁ, ভেব না! ভেব না বললেই বুঝি ভাবনা থেকে নিস্কৃতি পাওয়া যায়! মলি—মলি—মলির মা! কি মুশকিল, কাজের সময় যদি কাউকে পাওয়া যায়! মলি—মলি—ম—

### মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। কি হল বাবা, ডাকছো কেন?

যাদব। আরে, আমার চাদরটা খুঁজে পাচ্ছি না। তোর মা'র যদি এতটুকু আকল থাকে, জানে মাহুসটা সকালে কাজে বেরুবে—

মল্লিকা। চাদর তোমার কাঁধেই তো রয়েছে বাবা!

যাদব। এঁ্যা—বলিস কিরে, এতক্ষণ তো লক্ষ্যই করিনি! আমি বলে খুঁজে মরছি, আর ব্যাটা দিবি কাঁধে চেপে বসে আছে, দেখ দেখি কাণ্ড—

মল্লিকা। তুমি সব কাজেই এমনি তুল কর বাবা, তারপর একে ধমকাও, তাকে ধমকাও—

যাদব। হাঃ-হাঃ-হাঃ! বুড়ো হয়েছি মা, তোদের মত কি আর সব কাজ মনে থাকে! ই্যা রে মা, তোরা মেজকা কি করছে রে?

মল্লিকা। মেজকা পড়ছে বাবা, সামনেই তো পরীক্ষা—

যাদব। পড়তে দে মা, পড়তে দে। তোরা আবার ওকে যেন জালাতন করিসনি। বি এ পরীক্ষার পড়া, একি চারটিখানি কথা!

মল্লিকা। বা রে, আমি কেন জালাতন করতে যাব, তবে মা মাঝে মাঝে মেজকার কাছে সংসারের কথা বলে।

যাদব। এই দেখ কাণ্ড, ওর কাছে আবার সংসারের কথা কেন! যত সব মেয়েলি কাণ্ড, এতটুকু আকেল যদি থাকে—

### প্রমীলার প্রবেশ।

প্রমীলা। এখনো দাঁড়িয়ে বক বক করছো, কাজে যেতে হবে না।

যাদব। এই তো যাচ্ছি, দুর্গা দুর্গা। ই্যা তুমি আবার মেধোর পেছনে লাগতে যাও কেন? বলি সংসারের ওকি বোঝে?

প্রমীলা। সংসারের ঘানিটা কে টানবে শুনি? তুমি তো একশোটি টাকা ধরে দিয়েই খালাস! যত দায় কি আমার?

যাদব। তাই বলে ওকে তুমি জালাতন করবে? ও হল কলেজের ছাত্র, সংসারের বুট-ঝামেলায় ওকি বোঝে?

প্রমীলা। তুমি বুঝবে না, তোমার মেধা বুঝবে না, নরু ছেলেমানুষ, তাহলে বুঝবেটা কে সেটা বলে দাঁড়?

যাদব। কি মুশকিল, ওর যে বি-এ পরীক্ষা। ও যদি এখনই সংসার নিয়ে মাথা ঘামায়, পাশ করতে পারবে? একি তোমার আলস্য নয় না কপির ভালনা বাঁধা! এর নাম হচ্ছে অধ্যয়ন,

এসব হচ্ছে সাধনার জিনিষ। যার জন্ত আমি ওর টুইশনি করা বন্ধ করে দিলাম, আবার সেই কামেলা।

প্রমীলা। তোমার ভাই-ই শুধু পড়ছে, আর তো কেউ পড়ে না। ওর বন্ধু বিমল তো চার-চারটে ছেলেকে পড়িয়ে নিজে পড়ছে। আর ওঁর ভাই ছেলে পড়ালেই ফেল হয়ে যাবে, যত সব আদিখোতা !

যাদব। কি মুশকিল, ওয়ে অনার্স নিয়ে পড়ছে। অনার্সের তুমি কি বোঝ ? জানো তো খালি ভাত রাঁধতে আর বগড়া করতে।

প্রমীলা। থাক থাক, আমার বুঝে আর দরকার নেই। মেজো ভাইকে পড়াতে গিয়ে ছোটটার পড়া বন্ধ হয়ে গেল, নিজের ছেলেটাকে মূর্খ করে রাখলে, ঘর সংসার ভেসে গেল, বাড়ীটা বাঁধা পড়ল, এর পর যে গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে, সে খেয়াল আছে ?

মল্লিকা। মা, তুমি চুপ কর না।

প্রমীলা। আমি কেন চুপ করব, ওঁকে চুপ করাতে পারিস না। যত দোষ কি আমার ? দেনার দায়ে মাথার চুল পৰ্বন্ত বিকিয়ে বসে আছে।

যাদব। আছি তো আছি, তাতে কার কি ! বাড়ি বন্ধক দিয়েছি, আমার ভাই চাকরি করে আবার সব ছাড়িয়ে নেবে, আর না নেয় গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াব।

প্রমীলা। তাই দাঁড়াতে হবে, এই আমি বলে রাখলাম। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, মাথার ওপর সোমন্ত মেয়ে, লোকটার সে আকোলটুকুও নেই গা !

যাদব। মেয়ে আছে তো কি হয়েছে। ওর চেয়ে বড় মেয়ে কি কারুর বাড়ীতে নেই? তুমি আমার সংগে খালি খালি ঝগড়াই করবে। একটু বুঝতে শেখো। ধর্ম বলেও তো একটা কথা আছে! বাবা মারা যাবার সময়, অপোগণ্ড ভাই দুটোকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, আজ তোমার কথায় তাদের আমি ভাসিয়ে দেব?

প্রমীলা। শোন শোন মলি, লোকটার কথাগুলো শোন; আমি নাকি বলেছি তোমার ভাইদের ভাসিয়ে দাও। ছোটবেলা থেকে আমিও কি ওদের মায়ের মত আদর যত্ন করিনি? বুকের দুধ খাইয়ে ছোটটাকে মানুষ করে তুলিনি? আর আজ—

যাদব। [ইতস্ততভাবে] কি মুশকিল, আমি কি সেই কথা বললাম, আমি বলছি—

প্রমীলা। থাক থাক, আমি সব জানি, সব বুঝি—

মল্লিকা। লক্ষ্মী মা—তুমি চুপ কর না, বাবা না হয় অবুঝ—

প্রমীলা। হ্যাঁ, অবুঝ—সেয়ান পাগল! চোদ্দবছর বয়স থেকে ওঁর সংসারের ঘানি টানছি, ভাল একখানা কাপড় পরিনি, পেট ভরে ভাত খাইনি, মুখের গ্রাস তুলে দিয়েছি দেওরদের মুখে। আর আজ লোকটা আমাকেই দুষছে, আমি নাকি ওঁর ভাইদের ভাসিয়ে দিতে বলছি!

যাদব। কি মুশকিল, আমি আবার ও কথা কখন বললাম! মকিরে মলি, বলেছি? আমি তো—ইয়ে—মানে—

প্রমীলা। থাক থাক, আমি সব বুঝি—দুনিয়ার এত লোক মরে, আর পোড়া বিধবাদের আহার দিকে নজরই নেই। [কাঁদিতে লাগিল]

মল্লিকা। মা—মা—

যাদব। কি মুশকিল, কঁাদবার কি হল, দেখ দেখি কাণ্ড—  
নেপথ্যে ইসমাইল। যেদোবাবু, হো যেদোবাবু! আরে ও  
মোশা—যেদোবাবু ঘরমে আছে—

মল্লিকা। বাবা, তোমার সেই কাবলীওয়াল।

যাদব। কি মুশকিল, ও ব্যাটা আবার ধুমকেতুর মত কোথেকে  
এসে হাজির হল!

নেপথ্যে ইসমাইল। হো যেদোবাবু, যেদোবাবু—হারে ও  
মোশা—

যাদব। মলি, বলে দে মা, বাবা বাড়ি নেই।

মল্লিকা। বাবা বাড়ি—

প্রমীলা। এই, মিথ্যে কথা বলবি না বলে দিচ্ছি। লোকটা  
কাবলীর গলাধাক্কা খাক, তবে যদি আক্কেল হয়।

যাদব। আরে তুমি আবার—ওয়ে বাবা, লোকটা যে এই  
দিকেই আসছে। বল না রে মলি, বাবা বাড়ি নেই। [ চাদর  
মুড়ি দিয়া বসিলেন ]

ইসমাইলের প্রবেশ।

ইসমাইল। হ্যারে এ মায়ী, যেদোবাবু ঘোরমে আছে?

মল্লিকা। বাবা বাড়িতে নেই থা সাহেব, আপনি বিকেলে  
একবার—

ইসমাইল। নেহি নেহি, ও বিকাল-উকাল হম না জানে। যব  
ম্যায়নে আতা ছায়, আপলোগ খালি বলতে হেঁ—সামকো আইয়ে!  
শ্বেফ বোল হেতি ছায়, বাবা ঘরমে না আছে।

মল্লিকা। বাড়িতে না থাকলে কি বলব ?

ইসমাইল। এ কেয়া দিক্ত বোল তো ? সালভর হো গিয়া ভাইকো কেতাব কে লিয়ে শ রুপেয়া লিয়া। উলকা না হুদ, না আসলি। হামারা চলগা ক্যায়সে—বাতাও !

প্রমীলা। টাকা এখন আমরা দিতে পারব না ইসমাইল, শুধু শুধু তোমাকে মিথ্যে হয়রান করিয়ে লাভ কি ?

ইসমাইল। হায় আল্লা, এ আপ কেয়া বল্তি হায় মায়ী ! রুপেয়া কেয়া ফোকট্ সে আতী হায় !

প্রমীলা। কি করব বাবা, আমরা যে বড় গরীব। তুমি কিছুদিন অন্ততঃ সময় দাও।

ইসমাইল। নেহি নেহি মায়ী, ও হয় মানগা নেহি। রুপেয়া হামারা বদনকা খুন, ইসি বকত হামারা রুপেয়া চাহিয়ে ! দে দো, জলাদি নিকালো রুপেয়া—

প্রমীলা। ইসমাইল, দেশে তোমার মা বোন নিশ্চয়ই আছে ?

ইসমাইল। সো তো জরুর আছে। হামারা আশ্রিজান আছে, ছোট ছোট ভাই বহিন ভি আছে।

প্রমীলা। তাদের কথা একটবার চিন্তা করতো বাবা ! আজ যদি তোমার নিজেরই মা বোন ছোট ছোট ভাইরা, দিনের পর দিন না খেয়ে উপোস করে থাকতো, তোমার কি কষ্ট হত না বাবা !

ইসমাইল। সো তো জরুর হোবে, মগর মায়ী—যেদোবাবু যে হামারা সাথ মোলাকাত ভি কোরে না !

ষাধব। [ উঠিয়া ] হ্যা মোলাকাত করে না ! দেখা হলেই তো তুমি ব্যাটা গলা টিপে ধরবে। সে কি আর আমি বুঝি না !



ইসমাইল। মাস্ আল্লাহ ; আপ ঘরমে ছিপকে বৈঠা ছায়  
যেদোবাবু!

যাদব। বসেগা না তো কি করেগা, তোমার সামনে নাচেগা।  
আমার ঘরমে আমি বসেগা, শুয়ে থাকেগা, তোমার কি!

ইসমাইল। হাঃ-হাঃ-হাঃ। যেদোবাবু, আপভি তো বড়িয়া  
হিন্দিবাৎ করছেন! বাংলামে বলুন, হামি ভি কুছকুছ বাংলা  
জানে। হাপনার হিন্দিবাত একদম রদ্বি!

যাদব। ব্যাটা বলে কি, এঁা! আমি হিন্দি কথা জানি না?  
তোমাকে আমি হিন্দি শিখাতে পারতা, জানতা! আজ দশ বছর  
হামি আগরওয়ালা পাস খাতা লিখতা, জমা খরচ রাখতা, আরও  
অনেক কিছু করতা, বুঝতা?

ইসমাইল। সোতো হামি জানছে যেদোবাবু, মগর—

যাদব। তুমি কচু জানতা। তুমি তো জানতা খালি টাকামে  
তু আনা হুদ। আমার মেজো ভাই ছেঁড়া জামা পরে কলেজ  
যাতা, হামার এতবড় লেড়কি, বিয়ে দিতে পারতা নেই, এই যে—  
এই যে তোমার মায়ী, এ রোজ বিকেলে না খেয়ে থাকতা—এসব  
কথা তুমি জানতা?

ইসমাইল। রোজ রাতমে ভুখা রহতা!

যাদব। ভুখা থাকবে কেন, জল খেয়ে পেট ভরতা—বুঝতা?  
আমার দুঃখের কথা কোন জানতা! ছোট ভাইটা গুণ্ডামী করতা,  
বড় লেড়কা বিড়ি ফুকতা—

প্রমীলা। ওগো তুমি ধামবে, মা আমি গলার দড়ি দেব!  
ওকে এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি বলতে পারো! তুমি কাজে  
সাবে তো যাও।

যাদব। কি করে যাবগা? লোকটা যে লাঠি হাতে দৈত্যের মত দরজা পাহারা দেতা। দেখ ইসমাইল, আমি এখন কাজে যেতে পারতা, তুমি পিছে আসগো কেমন!

ইসমাইল। লেकिन যেদোবাবু—

যাদব। কি মুশকিল, আমি তো বলছি টাকা এখন একদম নেহি হয়। এই দেখনা, সকালবেলা না খেয়েই কাজে যাতা, তোমরা পারগো সারাদিন উপোস করে—

মল্লিকা। বাবা, তুমি চুপ করবে! ঘরের কথা পরকে শুনিবে লাভ কি? ও কি আমাদের দুঃখ ঘুচিয়ে দিতে পারবে?

ইসমাইল। দিদিজী, হামভি আদমী আছে, ইনসান আছে। মগর কেয়া কঁক, পেট বড়া দুখমন! এহি কামকা ওঞ্জর মেরেকো নভি বালবাচ্চা পালনা পডতা!

প্রমীলা। আমি বলছি না বাবা, টাকাটা তুমি ছেড়ে দাও। কয়েকটা দিন যদি আমাদের দিতে—

ইসমাইল। মাজী—হামারা দেশমে ভি তেরী মাকিক একঠো মা আছে। তুমকো দেখকর মেরে মাকো ইয়াদ আয়ী হয়। তু যব মেরেকো বেটা বলেছিল, হামারা একঠো আর্জি আছে আন্নিজান!

প্রমীলা। বল বাবা—

ইসমাইল। [ টাকা বাহির করিয়া ] এহি খোরেসে রুপেয়া তু লেলে মায়ী, মায়নে তুমকো সেলামী দে রহা হঁ।

প্রমীলা। না না ইসমাইল, তা হয় না বাবা, তা হয় না। একে তো তোমার আগের টাকাই আমরা শোধ দিতে পাচ্ছি না, তার ওপর—

ইসমাইল । নারাজ কিউ হোতি মায়ী, লে রূপয়ে ! তু সময়  
লেনা আশ্রা, তেরা বেটানে কামাকে দিয়ে ছায় ! লে মায়ী—লে—

প্রমীলা । তুমি আমাকে ক্ষমা কর ইসমাইল, ও টাকা আমি  
নিতে পারব না । মা বলে যখন ডেকেছিল, মাঝে মাঝে খোঁজ খবর  
নিস বাবা, গরীব মা'কে ভুলে যাসনি ।

ইসমাইল । लेकिन মায়ী, তু টাকা না লিবি তো হামারা দিলমে  
বহত বর্ষ হোয়া ! লে মায়ী—

প্রমীলা । না বাবা, তা হয় না ।

যাদব । আরে, নাও না টাকাটা । ও যখন খুশী হয়ে দিচ্ছে  
তোমাকে—

প্রমীলা । না ।

ইসমাইল । মা !

প্রমীলা । চুপ করিসনি বাবা, প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই তোর  
কাছে হাত পাতব ।

যাদব । এ বাঙালীর জী ছায়, বুঝতা ? তুমি যখন মা বলে  
ভাকা ছায়, আজ আর টাকা নেহি লেগা । আচ্ছা, আমি এখন  
যাতা ছায় ইসমাইল, সময় করে একদিন আসেগা, কথাবার্তা বলেগা,  
কেমন ? দুর্গা—দুর্গা—

[ প্রস্থান ।

ইসমাইল । মায় ভি চলে আশ্রিজান । বস্তু জিস টাইম জরুর  
পড়োগা তো তেরা ইসমাইল বেটাকে জেরাসে পুকারনা । সেলাম—  
সেলাম মায়ী, তেরী ইসমাইল বেটাকে হাজার হাজার সেলাম ।

[ প্রস্থান ।

নেপথ্যে যাদব । মলি—মলি—

মল্লিকা। যাই মেজকা—

[ প্রস্থান।

প্রমীলা। এই আমার দিনরাত্রির চিন্তা কোথা দিয়ে কি ভাবে  
যে কাটাই—

দ্রুত নরেনের প্রবেশ।

নরেন। মা—মা—মাগো, শিগগীর খেতে দাঁও। ওরে বাবা রে  
বাবা, পেটে যেন আগুন জ্বলছে। কই, খেতে দাঁও—

প্রমীলা। এই হতভাগা, এখন তো আর ছোটটি নোস, মা  
ডাকলে যে লোক হাসে সে খেয়াল আছে? বৌদি বলে ডাকতে  
কি জিভটা আটকে আসে হতভাগা ছেলে!

নরেন। বৌদি, কিসের বৌদি?

প্রমীলা। হতজ্ঞাড়া ছেলে, বড় ভাইয়ের বৌকে মাঝে মাঝে তো  
বৌদি বলে ডাকে, না কি?

নরেন। ওসব বৌদি-ফৌদি আমার দ্বারা হবে না বাপু, ও  
আমি পারব না।

প্রমীলা। না পারবি তো গলায় দড়ি দিগে যা। হতভাগা  
ছেলে, লোক যে ছি-ছি করে—সে খেয়াল আছে!

নরেন। কে, কোন ব্যাটা-বোটি ছি-ছি করে—নাশটা বল  
দিকিনি। এক খাল্লড়ে দাঁত কটা ফেলে দিয়ে আসি। আমার  
বৌদিকে আমি মা বলব আমার খুশী, কোন ব্যাটার কি! খেতে  
দেবে তো দাঁও—

প্রমীলা। উহনের ছাই দেব হতভাগা। এত যদি গায়ের জোর,  
একটা পরসাদ তো বোজগার করে সংসারের উপকার করতে পারিস!  
বড় ভাইটা যে মুখে রক্ত উঠে মরছে, সে খেয়াল আছে?

## একটি পয়সা দাও

[ প্রথম অংক ;

নরেন। বাঃ, আমাকে গাল দিচ্ছ কেন, মেজদা একটা পয়সা দিতে পারে না!

প্রমীলা। মেজদা তো তোমার মত বাউণ্ডলে নয়, তার কলেজ আছে।

নরেন। ওঃ, ভারী তো কলেজ! একথানা খাতা বগলে নিয়ে বেরিয়ে যায়, চায়ের কাপে রাজনীতির তুফান তোলে, আমি কি আর দেখি না! তুমি আমাকে খেতে দেবে তো দাও।

প্রমীলা। খাবার কি আমি কোলে নিয়ে বসে আছি? যা, মলিকে বল।

নরেন। আমি ওসব মলি-কলি জানি না! তুমি দেবে তো দাও, নইলে আমি চললাম।

প্রমীলা। একটা পয়সা রোজগার করবার মুরোদ নেই, রাগের বেলায় বোল আনা। আমি কি তোর সাতজন্মের দাসী-বাদী, না কি আমার শরীর খারাপ হতে নেই?

নরেন। মা!

প্রমীলা। ভগবান ব্যাটাও হয়েছে অন্ধ। দুনিয়ায় এত নোক মরে, শুধু আমাবই মরণ নেই। এ জালা তো আর সওয়া যায় না।

নরেন। ও, আচ্ছা।

[ প্রস্থান।

প্রমীলা। নরু—যাসনে, যাসনে নরু—না খেয়ে যাসনে। আমার মাথার দিব্যি। নরু—

[ দ্রুত প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাঁধাঘাট রাজপথ

খাতা হাতে বিমল ও মাধবের প্রবেশ।

বিমল। জানিস মাধব, তোর দাদা-বৌদি সত্যিই অদ্ভুত মানুষ।  
যে ভাবে কষ্ট করে তোকে পড়াচ্ছেন, এ যুগে কজন করে বল?

মাধব। দাদার মত মানুষ হয় না বিমল, সত্যিই ভোলানাথ।  
ছোটবেলায় মা-বাবা একই সংগে মাঝা যান, দাদাই আমাদের বুক  
আগলে রেখেছেন। দিনরাত অভাব আর অভাব, তবু কোনদিন  
একটা কটুকথা বলেনি। দুটো টুইশানি আরম্ভ করেছিলাম, তাও  
ছেড়ে দিতে হল।

বিমল। টুইশানি ছাড়লি কেন?

মাধব। দাদাই করতে দিলেন না। বললেন, ছেলে পড়িয়ে  
পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করতে পারবি না। অথচ সংসারের এত  
অভাব, কি আব বলব তোকে। বৌদির সংগে দাদার তো খিটিমিটি  
লেগেই আছে।

বিমল। মাসীমারই বা দোষ কি বল। একটা সংসারের কামেলা  
কি কম! তার ওপর নিত্য অভাবের জালা।

মাধব। তা যা বলেছিল, নইলে বৌদিও—

বিমল। হ্যাঁ যে মেধা, তোর ছোট ভাইটা কিছু করে না?

মাধব। বৌদির আদরেই ও উচ্চরে গেছে। অত আদার  
দিলে ছেলেমেয়ে কি মানুষ হয়!

বিমল। আর তোর বড়দার ছেলে?

মাধব। কে, দীপু? দীপু অবশ্য লেখাপড়ায় ভালই ছিল। ক্লাস টেনে উঠে বইপত্তর আর কিনতে পারলে না। জানিস তো প্রতি বছরই সিলেবাস বদলায়, বাধ্য হয়ে বেচারার পড়াটা বন্ধ করে দিতে হল।

বিমল। ব্যাডলাক ছেলেটার! পরীক্ষাটা দিতে পারলে তবু যাহোক একটা কিছু আশা ছিল। যাক তুই যখন আছিস, এবং দাদার কথা যদি না ভুলিস, ওদের ভাবনা নেই।

মাধব। বুক চিরে যে দেখানো যায় না বিমল। নইলে দেখিয়ে দিতাম—আমার বুকের মাঝে দাদার জন্ম শুধু আসনই পাতা নেই, বুকের তক্তীতে তক্তীতে লেখা আছে দাদার নাম।

বিমল। এমন দাদা সকলের ভাগ্যেও জোটে না মাধব, এ হচ্ছে তোর পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল। এযুগে কি এমন মানুষ আছেন, যিনি নিজের ছেলের পড়া বন্ধ করে দিয়ে, তাইকে পড়বার সুযোগ দেন।

মাধব। ভুলব না, আমি ভুলব না বিমল। ঋঁর অল্পগ্রহে আমি অঙ্ককারের বুক থেকে, অমানিশার বুক থেকে আলোর জ্যোতিতে প্রবেশ করেছি, তাঁর কথা আমি কোনদিন ভুলে যাব না। দাদা তো শুধু আমার দাদাই নয়, পিতৃতুল্য! তাই তো মস্তের মত সকাল-সন্ধ্যায় বলি—দাদা স্বর্গ, দাদা ধর্ম, দাদাই পরমসুখঃ দাদারি প্রতিমাপন্নে প্রিয়স্তুে সর্বদেবতা!

জগা পাগলার প্রবেশ।

জগা। পয়সা দাঁও, একটা পয়সা দাঁও।

মাধব। স্তার, আপনি?

বিমল। আপনি ভিক্ষা করছেন স্ত্রীর ?

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ। ভিক্ষে ? কেন বাপধন, ভিক্ষে করা কি পাপ ?

মাধব। ই্যা স্ত্রীর, ভিক্ষে করা পাপ, ভিক্ষে জাতির জীবনে এক ভয়ংকর অভিশাপ। ভিক্ষে—

জগা। খাম বাপু—খাম, আমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না। শোন তাহলে, আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ডিগ্রি আর তার সংগে একটা স্বর্ণপদক নিয়ে বেরিয়ে এলাম—বাবা চাইলেন, আমাকে টোপ ফেলে বিয়ের বাজারে টু পাইস কামাতে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিমল। তাই নাকি স্ত্রীর ?

জগা। ই্যা বে বাপু, ই্যা। মেয়ের বাপেরা ল্যা-ল্যা করে আমাকে কিনতে ছুটল, দাম দশ হাজার টাকা। আমি তবু পেয়ে পাললাম। তারপব যেখানেই যাচ্ছি, সেই একই পয়সার খেলা দেখছি।

মাধব। স্ত্রীর, পয়সাই বোধহয় সব নয় ; পয়সার চেয়ে মহত্ত্ব বড়।

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, ও শুধু বইয়ের কথা। বুঝলে বাপু ! মানুষ খুন করলে নাকি ফাঁসি হয় ; কিন্তু পয়সা খরচ করতে পারলে হয় না। ওষুধে ভেজাল, চালে ভেজাল, ভেজালে ভেজালে ছদ্মলাপ অথচ আমাদের দেশের কোন এক প্রধানমন্ত্রী নাকি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—যারা ভেজাল -দেবে, তাদের গুলি করে মারা হবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত ক'জন ভেজালদার ধরা পড়েছে বলতে পার ?

বিমল। আপনার কথা হয়তো সত্যি, তবু পয়সাই মানুষ মাপার মাপকাঠি নয়। আমার তো মনে হয়—



## একটি পয়সা দাঁও

[ প্রথম অংক

জগা। থাম ছোকরা—থাম। এ যুগের নির্মম সত্যকে আমি জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছি। কি জঘন্য পুঁতিগন্ধময় পয়সার পিপাসা! অক্টোপাশের মত ধীরে ধীরে সমাজ জীবনে প্রবেশ করে স্নেহ-মায়ী মমতার গলা টিপে মারছে, মনুষ্যত্বের নাভিস্থান উঠেছে, দয়া-ধর্ম কবরে গেছে। পয়সা—পয়সাই হচ্ছে একমাত্র সত্য, আর সব ফক্কা।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ। [ প্রস্থান।

মাধব। এমন একটা প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেল যে বিমল। শ্রাড্, ভেরী শ্রাড্।

বিমল। ইউনিভার্সিটির গোল্ড মেডেল পাওয়ার পর গুঁর বাবা নাকি নগদ দশ হাজার টাকা পণ নিয়ে গুঁর বিয়ের ঠিক করে-ছিলেন, তারপরই এই অবস্থা। তাই আজ সবকিছু পয়সার মাপকাঠি দিয়ে বিচার করে চলেছেন।

মাধব। চল, বাড়ি যেতে হবে না? তোর ত আবার টুইশনি আছে।

বিমল। চল।

[ উভয়ের প্রস্থান

## দীপক ও সুন্দরলালের প্রবেশ।

দীপক। না সুন্দর, ও আমি পারব না তাই। তুই বরং—

সুন্দর। ওরে গাধা, ভয়ের কি আছে? প্রথম একটু বুকটা ধুকধুক করবে, ও দু-একদিনই। তারপর দেখবি, হাত আপনা থেকেই নিসপিল করবে।

দীপক। দেখ সুন্দর, অম্ভাব আমাদের আছে, থাকবেও। তাই বলে পকেট মাম্বব? না তাই, তুই আমাকে রেহাই দে।

সুন্দর। অত সহজে রেহাই পাওয়া যায় না, বুঝলি। কাজ করবি বলেই সর্দারের কাছে আগাম নিয়েছিলি, সে টাকা তাহলে ফেরত দে।

দীপক। সে টাকা খরচ হয়ে গেছে।

সুন্দর। খরচ হয়ে গেছে! মামাবাড়ির আদার আর কি। তুই অমত করছিস জানতে পারলে সর্দার তোকে খুন করে মাটিতে পুঁতে ফেলবে। শালা মিঞাজানকে তো চেন না।

দীপক। আগে যদি জানতাম এই কাজ, আমি তাহলে স্বীকার করতাম না, টাকাও নিতাম না। ছিঃ-ছিঃ!

সুন্দর। ছিঃ কি রে শালা, ছিঃ কিসের? আমরা পকেটমার। তা আমাদের চেহারা দেখলেই খানিকটা বোঝা যাবে। কিন্তু ভদ্রতার আবরণে গা ঢেকে মুখে সুন্দর হাসি ফুটিয়ে, যেমন জুয়াচোর-পকেটমার দিনরাত সমাজের বুকে হেঁটে বেড়াচ্ছে, তাদের কে ধিকার দিচ্ছে শুনি?

দীপক। তুই কাদের কথা বলছিস?

সুন্দর। চালে যারা কাঁকর মেশায়, ওষুধে যারা ভেজাল দেয়, তেলে শিয়াল কাঁটার বীজ, চিনিতে বালি, চায়ে চামড়ার গুড়ো মিশিয়ে অকালে হাজার হাজার মানুষকে যারা জাহান্নামে পাঠায়, সেই সব মহাপুরুষদের কথা বলছি।

দীপক। তোর কথা হয়তো ঠিক, তবু—

সুন্দর। তবু, কিন্তু ওসব ছাড়; যা বলছি শোন। আমি অন্ধের ভান করে গান গাইব, তুই তখনই হয়ে স্তনবি। মালদার পাটি দেখলেই গা ঘেঁসে দাঁড়াবি, বুঝলি? তারপর চিচিং ঝাঁক! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

দীপক। যদি ধরা পড়ি ?

সুন্দর। পুলিশে দিলে ভয় নেই, জামিনের ব্যবস্থা হবে ! তবে বোকার মত ধরা পড়তে যাসনি, শালা পাবলিক পৌদিষে তক্তা বানাবে। ঠিক হয়ে দাঁড়া, আমি গান ধবছি—

### গীত

একটি পয়সা দাঁও গো বাবু, একটি পয়সা দাঁও।

ভগবান ধোরে করেনি করুণা তোমরা কিরিয় চাও।

জানি না জীবনে কারে কয় আলো,

সারাটি জীবন নিরাশায় কালো

কর ওগো করুণা ওগো দয়াময়, বারেক কিরিয় চাও।

[ দু'একজন পথচারীর সংগে ইসমাইল আসিয়া তন্নয় হইয়া

গান শুনিতেছিল, দীপক তাহার পাশ-পকেট হইতে

মানিবাগ তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

পথচারীরাও একটি-দুটি পয়সা দিয়া প্রস্থান ]

সুন্দর। অন্ধ নাচার, দয়া করে একটা পয়সা দেবেন বাবু।

ইসমাইল। মায় তুমকো এক রুপয়া দেংগে ভাই, আচ্ছা গাহনা গাঁতে হো তুম। একদম কামাল কর দিয়া—[ পকেটে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিল ] চোর—চোর ! মেরে রুপয়া চুরি হো গিয়া।

সুন্দর। কি হলো বাবুজী ?

ইসমাইল। শালা পকেটমার মেরা রুপয়া লে গয়ে ভাই। চাবশো রুপয়া থা, আভি থানামে যায়েংগে। শালা ডাকু।

[ প্রস্থান।

সুন্দর। হাঃ-হাঃ-হাঃ, দীপে শালা পাক্সা পকেটমার হয়ে গেছে।

[ প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

শীতল চৌধুরীর বাড়ি

শীতল ও হরগোবিন্দের প্রবেশ ।

হর । এবারের ইলেকশানে তুমি তাহলে দাঁড়াচ্ছ শীতল ?

শীতল । এতক্ষণ তাহলে কি বললাম তোমাকে । তার জন্তেই তো পঞ্চাশ হাজার টাকা আলাদা করে রেখে দিয়েছি ।

হর । এত টাকা কোথেকে জোগাড় করলে হে ? আলাদীনের প্রদীপ-ঐদীপ পেয়েছ নাকি ?

শীতল । হাঃ-হাঃ-হাঃ, না রে ভাই, না । পাওনা-টাওনা নয়, এ হচ্ছে রোজগারেব পয়সা । বাধাঘাটেব জাতীয় সেতুটার কনট্রাক্ট নিয়েছিলাম জান তো ?

হর । হ্যাঁ, শুনেছিলাম ।

শীতল । গবরমেণ্টের এন্টিমেন্ট ছিল পনেরো হাজার বস্তা সিমেন্ট লাগিয়ে ব্রীজটা তৈরী করতে হবে । আমি সেখানে দশ হাজার বস্তা দিয়েই কাজ শেষ করেছি । বাকি পাঁচ হাজার বস্তা—

হর । গোপন পথে চালান করে দিয়েছি, তাই না ?

শীতল । হাঃ-হাঃ-হাঃ, বেড়ে বলেছ ভাই । গোপন পথে, হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তবে গোপন পথ না বলে, ওটাকে হুড়ংগ পথ বললেই ভাল হয়, হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হর । তা তো বুঝলাম ভাই, কিন্তু ব্রীজটা টিকবে তো ? না কি দুদিনেই গাড়ি-কাড়িহুড় নদীর জলে তলিয়ে যাবে ?

শীতল। যায় যানে, আমার কি! আমার পকেট ভরলেই আমি খুশী। সরকারের নিজের লোক দাঁড়িয়ে থেকে কাজ দেখেছে, পরে কাঁহুনি গাইলে শুনেছে কে? সব দায়িত্ব তাদের।

হর। ওদের কিছু ডান হাত বাঁ হাত করতে হয়েছে নাকি?

শীতল। তা হয়নি আবার! সব বাটাই খেয়েছে। শালা মিস্তিরি থেকে আরম্ভ করে রাঘব বোয়াল পর্যন্ত কেউ বাদ আছে নাকি? এখন যদি কিছু হয়ে যায়, ওদের পাপ ঢাকবার জন্তে ওরাই আমার পাপকে চাপা দেবে।

হর। কিন্তু যাই বলো শীতল, এত কম মাল মশলা দিয়ে যে ব্রীজ তুমি তৈরী করলে, আমার তো মনে হয়, পাঁচটা বছরও টিকবে না। স্বাধীন দেশের মানুষ আমরা, এই ভাবে জাতীয় সম্পদ—

শীতল। ঝাথ হরগোবিন্দ, এটা অনেষ্টির যুগ নয়। তুমি যত ভাল কাজই কর না কেন, লোকে বলবে শালা কনট্রাক্টর চোর। বদনাম যখন হবেই, তখন দুটো পয়সা যাতে পকেটে আসে, তারই ব্যবস্থা করা উচিত নয় কি?

হর। কিন্তু ব্রীজটা—

জগা পাগলার প্রবেশ।

জগা। ভেঙে গেছে। তোমার তৈরী ব্রীজ লরীসুদ্ধ নদীর মধ্যে ফাঙ্কা। হাঃ-হাঃ-হাঃ। সাবাস কনট্রাক্টর শীতল চৌধুরী, সাবাস! দেশের স্বার্থ তোমাদের স্বার্থ নয়, জাতির স্বার্থ তোমাদের কাছে মর্যাদা পায় না, তোমাদের চাই পয়সা, শুধু একটি পয়সা, হাঃ-হাঃ-হাঃ।

শীতল। কি বলছ মাষ্টার, পুলটা ভেঙে গেছে ?

জগা। ভাঙবে না, ওতে কি তুমি মাল-মশলা লাগিয়েছিলে ? সব সিমেন্ট তো গোপন পথে চালান করে দিয়েছ, হাঃ-হাঃ-হাঃ। এর চেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষে কর—একটি পয়সা দাও, তাতে অস্তুত পাপ নেই, নিজের বিবেকের কাছে—

শীতল। থাম—থাম, তোমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না। বুঝলে হরগোবিন্দ, ব্রীজটা ভেঙে যাবে, এ তো জানা কথাই। তবে এত তাড়াতাড়ি ভাঙবে এ আমি ভাবতে পারিনি। শালা মিস্তিরি ব্যাটার! দশহাজার বস্তাও লাগায়নি বোধ হয়। সব শালা চোর।

হর। এখন কি হবে ভাই ? মাত্র একমাস আগে ব্রীজটা চালু হয়েছিল, এর মধ্যেই ভেঙে গেল ! কি হবে শীতল ?

শীতল। দূর দূর, কি আর হবে ! নামকা ওয়াস্তে একটা ইনকোয়ারী বসবে, গ্যালন গ্যালন তেল পুড়বে, লোক দেখানো তাড়াহুড়া হবে ; যে কোম্পানী সিমেন্ট সাপ্লাই দিয়েছিল, তাদের ওপর দোষ-চাপিয়ে, আবার নতুন করে ফাইল তৈরী হবে। আর ব্রীজের রি-প্রাট্টারিং-এর ভারটা আবার আমার ওপরই পড়বে।

হর। মোট কথা, আর একবার তোমাকে পয়সা কামাবার সুযোগ দেওয়া হবে। ধন্য ভাই, তোমার পাটোয়ারী বুদ্ধি।

জগা। ওদেরই তো পোয়াবারো ! এই তো ইলেকশনে দাঁড়াতে যাচ্ছে। যদি জিততে পারে, আর যদি কপালগুণে মল্লিটল্লি হতে পারে, দশবছর পর তুমিই ওর জীবনী লিখবে, বড় বড় কাগজ-ওয়ালারা প্রশস্তি গাইবে—শীতল চৌধুরী বীধাঘাটের মহাত্মা গান্ধী। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

## একটি পয়সা দাঁও

[ প্রথম অঙ্ক ,

শীতল। লেথাপড়া শিখে তুমি হয়েছ একটা ছাগল। যাবে এখান থেকে, না গলাধাক্কা খাবে?

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তোমার দারোয়ান আছে তা আমি জানি শীতল চৌধুরী। কিন্তু আমিই বা যাব কোথায় বলতে পার? যেখানেই যাই, সেখানেই দেখি পয়সার লীলা-খেলা। কেউ নেয় হাত পেতে, কেউ নেয় পকেট কেটে, আর তোমাদের মত মানী গুণীরা নেয় আইনের মাথায় জুতো মেরে, সোজা পথে। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[ প্রস্থান।

শীতল। একটা ক্রট!

হর। কিন্তু কথাগুলো ভাই একদম সত্যি, মনেই হয় না পাগলের প্রলাপ! পাগলামোটা ওর ভান নয় তো!

শীতল। একদিন দেব ঠেঙিয়ে বক্ত বার করে, ডাঙা খেলেই ঠাঙা হয়ে যাবে। শালা—

হর। পাগলের কথা ছাড়, তা কোন পার্টির হয়ে দাঁডাবে ভেবেছ? ডান না বাম, না নির্দলীয়?

শীতল। বাম।

হর। সেকি ভাই! তুমি তো বরাবরই দক্ষিণপন্থী ছিলে, হঠাৎ বামের দিকে—

শীতল। তুমি হরগোবিন্দ, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে বর্তমান জনগণের হাওয়াটা যেন একটু বাম ঘেঁষা। সাধারণ মানুষের মধ্যে বামের দিকেই ঝোঁকটা বেশী।

হর। ভাই বলে তুমি তোমার নীতি বিসর্জন দিয়ে—

শীতল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! কে বলে নীতি বিসর্জন দেব? আমার

নীতি হচ্ছে সুবিধাবাদীর নীতি। দাঁড়াব বামের হয়ে, তারপর দেখব, যেদিক পাল্লা ভারী, সেই দিকে চলে পড়ব। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হর। কিন্তু জনগণ তোমাকে ধরে জুতোবে না? যারা তোমাকে ভোট দিয়ে দাঁড় করাবে—

শীতল। তুমি বরাবরই বোকা রয়ে গেলে হরগোবিন্দ। এই এত দল ভাঙা-ভাঙি, কে কাকে জুতোয়? চাঁদ্রির জুতোয় সব ঠাণ্ডা। আসল হচ্ছে পয়সা, বুঝলে? আসলে জয়গণ তোমাকে ভোট দিয়ে খালাস। তুমি দলই ভাঙো আর কুলই ভাঙো তাদের কোন মাথাব্যথাই নেই।

যাদবের প্রবেশ।

যাদব। শীতল আছে নাকি?

শীতল। এস এস যাদব, এস। তারপর, খবর কি বল? তোমাকে তো আজকাল আর দেখতেই পাই না।

যাদব। বড় ব্যস্ত ছিলাম ভাই, মেধোটার চাকরীর জন্তে কয়েক জায়গায় ঘোরাঘুরি করছি—

হর। মাধব পাশ করেছে?

যাদব। হ্যাঁ ভাই, তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে মেধো খুব ভালোভাবে পাশ করেছে। কিন্তু চাকরী একটা না হলে তো আর চালাতে পাচ্ছি না।

শীতল। আমার টাকা কি করলে যাদব? আর তো অপেক্ষা করা যায় না।

যাদব। আর কয়েকটা দিন আমাদের 'সময় দাঁও' শীতল। দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই, ছুঁবেলা পেটের খাবার জুটিয়ে আনতে পাচ্ছি



না। টাকা আমি মেয়ে খাব না—তা ছাড়া বাড়িটা তো তোমার কাছেই বাঁধা আছে।

শীতল। বাড়ি ধুয়ে কি আমি জল খাব? আমার চাই শুধু টাকা। এক হাজার টাকা ব্যবসায় খাটালে আমার অনেক লাভ হতো—

যাদব। শীতল, তুমি আমার প্রতিবেশী, আমার মত গরীবরা তোমার অহুগ্রহেই বেঁচে আছে ভাই। দয়া করে কয়েকটা দিন সময় আমাকে দাও শীতল, তোমার অহুগ্রহের কথা কোনদিন আমি ভুলব না।

শীতল। তা হলে এক কাজ কর।

যাদব। বল ভাই—

শীতল। আমি ভেবে দেখলাম, টাকা তুমি তাড়াতাড়ি শোধ করতে কিছুতেই পারবে না—

যাদব। তা হয়তো পারব না ভাই, অন্ততপক্ষে মেধোর চাকরি-বাকরি না হওয়া পর্যন্ত।

হর। তুমি এক কাজ কর যাদব। শীতল তো পুঁটির জজ্ঞ পাত্র খুঁজছে, মাধবের সংগে পুঁটির বিয়ে দাও না। সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। শীতল না হয় মেয়ে-জামাইয়ের যৌতুক হিসাবে দলিলটা ছেড়ে দেবে, কি বল শীতল?

শীতল। আমিও সেই কথাই বলব ভাবছিলাম। তখা যাদব, তুমি যদি মাধবের সংগে পুঁটির বিয়ে দাও, তোমার বাড়ির দলিলটা তো ছেড়ে দেবই, নগদে কিছু টাকাও না হয় দেব। আর মাধবের চাকরি? আমারই ফার্মে না হয় একটা কিছু করে দেওয়া যাবে।

হর। মোট কথা শীতল মেয়ে-জামাইয়ের ভার নিয়ে নেবে।  
একেই বলে কপাল, বুঝলে যাদব? হাঃ-হাঃ-হাঃ!

যাদব। কিন্তু ভাই—

শীতল। ওসব কিন্তু-টিঙ্ক ছাড়, মেধোর ভার আমার ওপর  
রইল। আমি চাই, আমার মা-মরা মেয়ে পুঁটি চোখের সামনে  
থাকুক। নইলে তোমার ভাই এমন কিছু নয়, যাকে দেখে মেয়ের  
বাপেরা ল্যা-ল্যা করে ছুটে আসবে। দেশে কি ছেলের অভাব,  
না বিদ্বানের অভাব? আসল কথা হচ্ছে, পুঁটি বিয়ের পরেও  
আমার কাছেই থাকতে পারবে।

যাদব। আনন্দের কথা ভাই। কিন্তু মাধব এখনো বেকার,  
তা ছাড়া, আমারও আর্থিক সংগতির কথা তোমায় অজানা নয়  
শীতল।

হর। আরে তোমার তো একটি পয়সাও খরচ হবে না। বিয়ের  
যা কিছু খরচা শীতলই দিচ্ছে—

শীতল। হ্যাঁ, তোমার একটি কাণাকড়ির খরচ হবে না হে  
যাদব।

যাদব। তা নয় ভাই। মেধোর বোঁদিয় ইচ্ছে, মেধোর বোঁ  
দেখতে শুনতে একটু ভাল হবে, অর্থাৎ সুন্দরী!

শীতল। তা হলে তুমি বলতে চাও, আমার পুঁটি কালো  
কুচ্ছিত?

যাদব। না ভাই, সে কথা আমি বলিনি। তবে পুটিমার রংটা  
একটু চাপা তো, তাই বলছিলাম—

শীতল। থাম—থাম তোমাকে আর অত বিশ্লেষণ করতে হবে  
না। আমার মেয়ে কালো কুচ্ছিত? জোড়োর কোথাকার!

## একটি পয়সা দাও

[ প্রথম অ'ক ;

ছোট মুখে বড় কথা ! তোমার মত ভিখারীর ঘরে আমি যে মেয়ে দিতে চেয়েছি, তাতেই তোমার ধন্য হওয়া উচিত। শয়তান, জোচ্চোর, মতলববাজ—

যাদব। এ তুমি কি বলছ শীতল, আমি জোচ্চোর ! আমি—

শীতল। একশোবার জোচ্চোর বলব। শয়তান ! বাড়ি বন্ধক দিয়ে পাঁচশো টাকা নিয়েছ আজ ছু'বছর। তার না সুদ, না আসল। দে, আমার টাকা দে শয়তান, নইলে গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব হারামজাদা।

যাদব। শীতল !

শীতল। চূপ হারামজাদা। ভিখারীর মুখে বন্ধুত্বের বুলি অসহ। যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে, নইলে ঘাড়খাকা দিয়ে বের করে দেব। আ-মার পুঁটি কালো, আমার পুঁটি কুচ্ছিত !

যাদব। তুমি অযথাই গালাগাল দিচ্ছ ভাই ! আমি তো বলিনি পুঁটিমা—

শীতল। আবার কথা বলে শূয়ার ! এই মাসের মধ্যেই আমার টাকা যদি শোধ করে দিতে না পার, তোমার ভিটেমাটি চাটি করব শয়তান ! নইলে আমার নাম শীতল চোঁধুরীই নয়।

[ প্রস্থান।

যাদব। দেখলে ভাই হরগোবিন্দ, শীতল শুধু শুধু রাগ করলে !

হর। তুমি একটি রামপাঠ। কারোর মেয়ে সম্বন্ধে সামনা-সামনি ওকথা বলে কেউ। ছিঃ, বুদ্ধি বিবেচনা আর হলো না তোমার !

[ প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ]

একটি পয়সা দাও

যাদব। ছাথ কাণ্ড, কালোকে তাই বলে কালো বলব না! পুঁটিমা তো আলকাতরাকেও হার মানায়। আমি তো আর সেকথা বলিনি। এখন টাকা কোথায় পাই বল দেখিনি। একি জালায় পড়লাম রে বাবা!

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

যাদবের বৈঠকখানা

মাধব ও শৈলেনের প্রবেশ।

শৈলেন। ইয়ারে মাধব, তোদের বাড়িতে কে কে আছেন রে?

মাধব। অনেক লোক। বড়দা, বৌদি, বড়দায় দুই ছেলে এক মেয়ে, আর আমার ছোট নরেন।

শৈলেন। ওরে কাস, অনেক মেস্বার যে রে! তা তোর দাদার চাকরিই তো সম্বল।

মাধব। ই্যা রে ভাই, সেইজন্টেই তো তোকে বলছি। দে না তোর বাবাকে বলে একটি চাকরি বাকরি যোগাড় করে, নইলে না খেয়ে মারা যেতে হবে।

শৈলেন। ঠিক আছে, বলব বাবাকে। সত্যিই তো, এ বাজারে একজনের আয়ের ওপর সংসার চালানো কি সোজা কথা?

মাধব। পরীক্ষার পর এই চার মাস সমানে চেষ্টা করেছি ; কিন্তু যেখানেই যাই—নো ভ্যাকান্সি।

শৈলেন। বাবা অবশ্য চেষ্টা করলে তোর চাকরিটা হয়ে যেতে পারে। কারণ বাবাই তো ওখানে অল ইন অল।

মাধব। তোর বাবা তো হল্ এণ্ড এণ্ডারসনের হেড ক্লার্ক, না ?

শৈলেন। হ্যাঁ, বাবাই ওখানে সর্বেসর্বা। সাহেবরাও বাবাকে খুব ভালবাসেন, কারণ অনেক দিনের পুরোনো কর্মচারী তো।

মাধব। শৈলেন, দেখনা ভাই যদি কোন রকমে তোর বাবাকে বলে আমাদের একটা চান্স দেওয়াতে পারিস। জীবনে তোব কথা আমি ভুলব না। কি বলব ভাই, সংসারে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে।

### মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। মেজকা! মা তোমাকে ডাকছে।

মাধব। কেন রে মলি ?

মল্লিকা। কি জানি, তুমি গিয়েই দেখ না।

মাধব। তুই একটু দাঁড়া শৈলেন, শুনে আসছি বৌদি আবার ডাকলেন কেন। আবার পালাসনি যেন। মলি, তুইও একটু দাঁড়া, আমি আসছি।

[ প্রস্থান।

শৈলেন। আপনার নাম বুঝি মলি ?

মল্লিকা। না, মলি আমার ডাক নাম, ভাল নাম মল্লিকা। কিন্তু সে নামে কেউ ডাকলে তো! খালি মলি মলি করবে।

শৈলেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ! এ অজ্ঞায়, ভীষণ অজ্ঞায়। কোথায় মল্লিকা—ধ্বনিতো, বৈচিত্র্যো, বর্ণ-মাধুর্যে বলমল, আর কোথায় আটপোরে মলি—হাঃ-হাঃ-হাঃ!

মল্লিকা। আপনার নাম বুঝি—

শৈলেন। শৈলেন, শৈলেন দত্ত।

মল্লিকা। ও।

শৈলেন। মাধবের সংগে আমি এক ক্লাসে পড়তাম। মাধব অনেক দিন থেকেই রিকোয়েষ্ট করছে আপনাদের বাড়িতে আসতে, কিন্তু কারো বাড়িতে যেতে আমার ভীষণ লজ্জা করে।

মল্লিকা। কেন?

শৈলেন। ইয়ে—মানে আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না মল্লিকা দেবী। কেমন যেন অস্বস্তি ফিল করি। মানে—ঠিক কেমন যেন—

মল্লিকা। আপনি তো মেজকার বন্ধু, আমার সংগে আপনি আজ্ঞে করছেন কেন? আপনিও তো আমার কাকা—

শৈলেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তাও তো বটে! তুমি বয়সে সম্পর্কে দু'দিক দিয়েই ছোট, কাজেই তোমার সংগে আপনি বলার মানেই হয় না। তবে একটা সত্য মলি—

মল্লিকা। বলুন।

শৈলেন। ও কাকা-টাকা নয়, বুঝলে?

মল্লিকা। তবে?

শৈলেন। তুমি আমাকে শৈলেনদা বলে ডাকবে।

মল্লিকা। ছিঃ!

শৈলেন। ছিঃ কেন?

মল্লিকা। আপনি তো মেজকার বন্ধু, কাকাই তো হন।

শৈলেন। দোহাই মলি, কারও কাকা হতে আমার ভীষণ খারাপ লাগে। বিশেষ করে সে যদি হয় তোমার মত তরী শ্রামা শিখরদশনা—

মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ! আপনি যেন কি! কবির ওই উক্তির সংগে আমার বুঝি মিল আছে?

শৈলেন। উহ উহ! আপনি নয়, আপনি নয়, তুমি। তোমার সংগে আমার অলিখিত চুক্তি হলো, আমি যেমন তোমার সংগে তুমি বলব, আর তুমিও আমার সংগে তুমি বলবে, বুঝলে?

মল্লিকা। না-না, সে আমি পারব না।

শৈলেন। কি পারবে না?

মল্লিকা। আপনার সংগে আমি—

শৈলেন। আবার আপনি। বল তুমি—বল তোমার সংগে—

মল্লিকা। বাঃ, একদিনেই বলা যায় বুঝি?

শৈলেন। একদিন কি বলছ, এক সেকেন্ডে বলা যায়। বল মলি, নইলে তোমাদের বাড়িতে আর কোনদিন আমি কিন্তু আসব না।

মল্লিকা। বাঃ, আসবেন না কেন?

শৈলেন। কি করে আসব বল। যাদের কাছে আসা, তারাই যদি পর পব মনে করে, তাহলে এসে লাভ কি বল?

মল্লিকা। আচ্ছা, কাল না হয় বলব। হলো তো?

শৈলেন। কাল অনেক দূর, আজ এক্ষুনি বলতে হবে, বল!

মল্লিকা। আপনি আচ্ছা জেদি মাছষ তো!

শৈলেন। আমিই জেদি, আর তুমি বুঝি জিহ্ব কয় না? এই যে এক ঘণ্টা ধরে তোমাকে খোদাখোদ করছি—

মল্লিকা। বাবা, আপনার সংগে পারবার যো আছে; আচ্ছা, তুমি। হলো তো?

শৈলেন। কি তুমি?

মল্লিকা। কি মুশকিল, বললাম তো।

শৈলেন। কি বললে?

মল্লিকা। যাও, জানি না। [ছুজনে ছুজনের মুখের পানে চাহিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিল]

মাধবের পুনঃ প্রবেশ।

মাধব। বাঃ শৈলেন, এরই মধ্যে মলিকে জমিয়ে ফেলেছিস!

শৈলেন। ইয়ে—মানে আমি তো—

মাধব। সেই কথাই তো বলছি রে। মলি তো কারো সংগে তেমন ভাবে কথাই বলে না, অথচ তোর সংগে—

মল্লিকা। আমি যাই মেজকা, যাচ্ছি শৈলেনদা, আবার আসবে কিন্তু—[সলজ্জে গ্রহণানোত্তত]

শৈলেন। আরে আরে, পালাচ্ছ কোথায়? দাঁড়াও, একটু গল্পটল্ল করি।

মল্লিকা। বাঃ, আমার বুঝি কাজ নেই?

শৈলেন। কাজ! কি কাজ করবে তুমি?

মল্লিকা। রান্না-বান্না করতে হবে না বুঝি?

শৈলেন। তুমি রান্না করতে পার! লক্ষ্মী মেয়ে। জানিস মাধব আমার বোন শৈলীটা হচ্ছে কুঁড়ের বাদশা, চা-টুকু পর্যন্ত করতে জানে না।

মল্লিকা। আপনাদের বাড়ির কথা আলাদা, ঝি-চাকরেই সব



## একটি পয়সা দাঁও

[ প্রথম অঙ্ক ;

করে। মার তো শরীর ভালো নেই, আমাকেই সব করতে হয়।  
আমি এখন চলি, কাল আবার এস কিন্তু—

[ প্রস্থান।

শৈলেন। জানিস মাধব, তোর ভাইঝিটি বেশ। আই মিন খুব  
সপ্রতিভ, এতটুকু জড়তা বা আড়ষ্টতা নেই।

মাধব। হলে কি হবে, দেখছিস তো সংসারের অবস্থা। ওর  
ভাল একখানা কাপড় পরিস্ত নেই। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে শুধু রূপ  
হলেই চলে না, পর্যাপ্ত রূপাও চাই, নইলে বিয়ের বাজারে ও  
রূপের একটি পয়সাও দাম নেই।

শৈলেন। সরি, ভেরী সরি মাধব। আমাদের সমাজ এখনো  
সেই মাস্কাতার যুগে বাস করছে। এমন একটা ছেলে নেই, যে  
এই ফুটন্ত গোলাপটিকে গ্রহণ করে নিজেকে ধন্য করতে পারে ?

মাধব। বক্তৃতার বেলায় অনেক ছেলেই আছে ভাই, কিন্তু—

শৈলেন। ভোন্ট মাইণ্ড ব্রাদার, আমাকেও তুমি সেই পর্যায়ে  
নিশ্চয়ই মনে কর না।

মাধব। না না, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি শৈলেন, তুমি  
শিক্ষিত স্মৃতি সম্পন্ন। দেখ না ভাই তোর জানাশোনা যদি ভাল  
ছেলে থাকে, অবশ্য দাবী-দাওয়া থাকলে তা মেটাতে পারব না।  
হুবেলা পেট ভরে খেতেই পাচ্ছি না—

শৈলেন। মলির ভার আমার ওপর ছেড়ে দে, ও নিয়ে তোর  
আর মাথা ঝামাতে হবে না। আমি তোকে কথা দিচ্ছি মলির ভার  
আমার—

মাধব। তুই আমাকে বাঁচালি ভাই, আয় একটু চা'টা খেজে  
ষাৰি।

শৈলেন। শুধু চায়ে হবে না কিন্তু, মিষ্টিমুখ করাতে হবে।

মাধব। কেন লজ্জা দিচ্ছিস ভাই, আয়।

[ উভয়ের প্রস্থান।

### প্রমীলা ও নরেনের প্রবেশ।

প্রমীলা। তুই আমার ওপর রাগ করে অত দূরে চলে যাচ্ছিস নর! একবারও ভেবে দেখলি না, আমি—[ কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ]

নরেন। বাঃ, তোমার ওপর রাগ করে কে বললে? কোম্পানী পাঠাচ্ছে বলেই তো যাচ্ছি।

প্রমীলা। মিথ্যে কথা বলিসনি নর! তোকে নতুন ভর্তি করেছে অতদূরে পাঠাচ্ছে, তারা আর লোক পেলে না? আমি সব জানি, সব বুঝি। তুই আমার চোখের সামনে থেকে পালাতে চাইছিল তা আর আমি বুঝি না!

নরেন। মা!

প্রমীলা। তুই আমার দেওর, পেটের ছেলে তো নোস! তোর নিজের মা হলে তাকে কাঁদিয়ে তুই বোম্বা যেতে পারতিস? না কি মায়ের কথা ঠেলে—

নরেন। কি মুশকিল, বোম্বা যেতে হবে বলেই না আমাকে চাকরি দিলে, নইলে এ বাজারে চাকরি পাওয়া অত সস্তা নাকি।

প্রমীলা। তুই আমার কথাটা একবার ভাবলি না? নিজের ছেলে-মেয়েকে উপোসী রেখে তোকে আমি পেট ভরে খাইয়েছি, নিজের সন্তানকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, তোকে বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়েছি। আর আজ সেই তুই—এমন নেমকহারাম, এমন বেইমান হলি?

নরেন। মা!

প্রমীলা। মায়ের কথা যদি তোর একবারও মনে পড়ত, এখানেই যা হোক একটা কিছু জুটিয়ে নিতিস। কত লোক তো এখানেই যা হোক কিছু করে থাকে!

নরেন। মা—মা, তুমি—

প্রমীলা। সত্যিই তো, আমি তোর কে? তোকে তো আমি আর পেটে ধরিনি! আমার জন্ত কেন ভাববি তুই?

নরেন। মা—মাগো, লক্ষ্মী মা! তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, তোমার কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না! সেইজন্তই তো এই চাকরি নিলাম, নইলে তোমাকে ছেড়ে অত দূরে আমি যেতাম না।

প্রমীলা। ভুল আমি কাউকেই বুঝি না নরু, কিন্তু সংসারের সবাই আমাকে ভুল বোঝে। তোর দাদা ভাবে আমি বুঝি তোদের পর করে দিতে চাই; তুই ভাবিস, মা শুধু দিনরাত বকবক করে। কিন্তু আমি কি করব বলতে পারিস? অভাবের জ্বালায় আমাকে নিশিদিন কুরে কুরে থাকে, আমি আর পারি না—

নরেন। মা, আর যেই তোমাকে ভুল বুঝুক, আমি কোনদিন ভুল বুঝব না। আমি তো জানি মা, এই দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণু তোমারই স্নেহ মমতার সঞ্জীবনী ধারায় পুষ্ট হয়েছে। আমি তো জানি মা, তুমি শুধু আমার মাই নও, আমার আরাধ্যা দেবী প্রতিমা।

প্রমীলা। মাকে যদি এতই ভালবাসিস, তাহলে এ কদিন কোথায় ছিলি? একবারও কি মায়ের কথা মনে পড়েনি? তুই তো জানিস নরু, মা তোকে না থাইয়ে জলটুকুও কোনদিন খায় না।

নরেন। তুমি আমায় ক্ষমা কর মা, এ কদিন আমি চাকরির জন্ত পাগলের মত ঘুরছি। দাদার মাথার ওপর বসে বসে খাচ্ছি, একটা পরসাদ সংসারে দিতে পাচ্ছি না। আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে তুমি নিভে যাচ্ছ মা, অথচ আমি—[ চোখে জল আসিল ]

প্রমীলা। এ চাকরি তুই ছেড়ে দে নর, অত দূরে তোকে যেতে হবে না।

নরেন। লক্ষ্মী মা, তুমি আর অমত করো না। মলির বিয়ে দিতে হবে, রুগুটার পড়াশোনা আছে, আমাদের মত ওকে তো আর মূৰ্খ করে রাখলে চলবে না।

প্রমীলা। কিন্তু অত দূরে, কে তোকে রেঁধে দেবে, কে তোকে ডেকে খাওয়াবে, বিছানা না করেই হয়তো তুই ঘুমিয়ে পড়বি।

নরেন। ও আমি সব ঠিক করে নেব মা। প্রতি মাসে তোমার কাছে টাকা পাঠাব, পিয়ন এসে ডাকবে, শ্রীমতী প্রমীলা বহু কে আছেন? ভাবতেও কত সুখ, না মা? বল মা বল—এ আনন্দ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করবে না। [ পা চাপিয়া ধরিল ]

প্রমীলা। [ ছুই চোখে জল আসিল ] ছাড়, ছাড় হতভাগা! তুই শুধু বলে যা নর, দূরে গিয়ে মাকে ভুলে যাবি না!

নরেন। তুমি কি বলছ মা, তোমাকে আমি ভুলে যাব? আমার গর্ভধারিণী মাকে আমার মনেও পড়ে না, জ্ঞান হওয়া অবধি তোমাকেই আমি মা বলে জেনেছি। আমার এই এমনি দেহের অণু-পরমাণুতে তুমি মিশে আছ মা।

প্রমীলা। নর, আমার নর—[ বুক চাপিয়া ধরিলেন ]

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । ই্যা, এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা মিটিয়ে দিতে হবে । বললেই হলো ? দেশে কি—[ নরেনকে দেখিয়া ] এই যে হতচ্ছাড়া বদমাস, কোথায় থাকা হয়, বলি কোথায় থাকা হয় হারামজাদা ! এদিকে যে একটা মানুষ উপোস করে থাকে, সে খেয়াল নেই !

প্রমীলা । তুমি আবার ওকে বকছ কেন ?

যাদব । তুমি থাম, তোমার আদবেই হতভাগা উচ্ছ্বসে গেছে । একটা পয়সা উপায় করার মুরোদ নেই—সংলাদ কিভাবে চলছে সে খেয়াল নেই—

প্রমীলা । আঃ তুমি থামবে ? ছেলেটা বাইরে চলে যাচ্ছে, আর তুমি—

যাদব । বাইরে চলে যাচ্ছ !

নরেন । আজ্ঞে ই্যা, আমি বোধে যাচ্ছি ।

যাদব । কেন ?

নরেন । এখানে একটা চাকরি পেয়েছি, তাই—

যাদব । তাই তোমাকে বোধে যেতে হবে ! বলি ভেবেছ কি, আমি কি মরেছি ! কে বললে তোকে বোধে চাকরি নিতে ? নিশ্চয় তুমি যুক্তি দিয়েছ ।

প্রমীলা । আমি !

যাদব । ই্যা ই্যা, তুমি । আমি দিনরাত গালাগালি দিই, আমি রোজগার করে আনতে বলি—আমি ওকে ছ’ চোখে দেখতে পারি না । কিন্তু—কিন্তু বলি ঠিকই, তাই বলে ওকে আমি ভালবাসি না ! ও কি আমার মায়ের পেটের ভাই নয় ? [ ছ’ চোখে অশ্রু নামিল ]

নরেন। দাদা!

যাদব। অভাব আমার আছে ঠিকই। তোদের লেখাপড়া শেখাতে পারিনি, পেট ভবে খেতে দিতে পাচ্ছি না, কিন্তু তোদের বুকে নিয়েই আমি বেঁচে আছি নরু। নইলে অভাবের জালায় পাগল হয়ে যেতাম।

প্রমীলা। নরু, দাদাকে প্রণাম কর।

নয়েন। [ প্রণাম করিয়া ] দাদা—

যাদব। নরু, আমি তোকে ধরে রাখতে পারলাম না ভাই! আমি অক্ষম। বাবার কাছে কথা দিয়েছিলাম, তোদের মানুষ করে তুলব। তোরা আমাকে অভিশাপ দে, বল—বল। যাদব বোস মিথ্যাবাদী, যাদব বোস মিথ্যাবাদী।

[ প্রস্থান।

নরেন। দাদা—দাদা! মা, তুমি দাদাকে সাঙ্গুনা দিও। দাদা বড় আশ্বভোলা, বড় একা।

প্রমীলা। আয় নরু, যাবার আগে মায়ের হাতে ছুটো ভাত খেয়ে যা, ফিবে এসে হয়তো মাকে আর দেখতে পাবি না।

নবেন। অমন করে তুমি বল না মা, অমন করে তুমি বল না, আমার যাত্রাপথ তোমার চোখের জলে পিচ্ছল করে দিও না।

প্রমীলা। আয় নরু, আজ আমি আর কাঁদব না।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অংক

### প্রথম দৃশ্য

#### সঞ্জীববাবুর বাড়ী

সঞ্জীববাবু ও মাধবের প্রবেশ ।

সঞ্জীব । তাহলে তুমি অনার্স নিয়ে পাশ কবেচ ?

মাধব । আজ্ঞে ই্যা ।

সঞ্জীব । শৈলেন অবশ্য বলেছে বটে । কিন্তু কথা কি জানো সিচুয়েশন অব ওয়ার্ক ইজ ভেরী ব্যাড । হাজার হাজার শিক্ষিত ছেলে সামান্য বেয়ারার কাজের জন্য উমেদারী কবছে ।

মাধব । আজ্ঞে আমিও সে কথা জানি স্তার । আমি নিজেও একজন ভুক্তভোগী । কিন্তু সংসারের যা অবস্থা, তাতে ইমিডিয়েট একটা কিছু না করতে পাবলে আর চলছে না ।

সঞ্জীব । সবই বুঝি মাধব । কিন্তু—

মাধব । দেখুন স্তার, আমার কোন ফর্মালিটি নেই । প্রয়োজন হলে বেয়ারার কাজ করতেও আমি রাজী । কি হবে ভূয়ো মর্খাদাবোধের বিলাস কবে । লাঠি অফ অল একটা কিছু করতেই হবে ।

সঞ্জীব । না-না, বেয়ারার কাজ তুমি কেন করতে যাবে । আচ্ছা, ইস্কুলে মাস্টারী-টাষ্টারী করতে পার না ?

মাধব । চেষ্টাও করেছি স্তার, কিন্তু বর্তমান যুগে সুপারিশ ছাড়া কিছু হবার উপায় নেই । আপনি একটু দয়া করুন স্তার, আপনার উপকারের কথা জীবনে আমি ভুলব না ।

সঞ্জীব। আমাকে কয়েকটা দিন সময় দাও মাধব, দেখি তোমার জ্ঞান কি করতে পারি।

মাধব। কিন্তু স্ত্রার, আমার যে—মানে আমি আপনাকে— বলতে আমার লজ্জা নেই স্ত্রার, বাড়ির অবস্থা এমন পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে, কি আর বলব আপনাকে। কাল রাত্রে সবাই উপোস করে কাটিয়েছি।

সঞ্জীব। সেকি! কাল থেকে না খেয়ে আছ? কি আশ্চর্য! আমি তো—শেলী, শেলী—

নেপথ্যে শেলী। আমাকে ডাকছ ড্যাডী?

সঞ্জীব। ই্যা মা। কিছু খাবার নিয়ে আয় তো।

মাধব। খাবার-টাবার থাক স্ত্রার, আপনি বরং চাকরিটা—

সঞ্জীব। হবে হবে, সব হবে। অত বাস্তব হবার কোন দরকার নেই। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, চাকরি তোমার হবেই।

মাধব। [ পদধূলি লইয়া ] আপনার উপকার আমি জীবনে ভুলব না স্ত্রার। বেকার জীবনের দুর্বহ বোঝা আমি আর বইতে পাচ্ছি না। আপনার ঋণ আমি—

সঞ্জীব। না না মাধব, ঋণ কিসের? এ তো আমার কর্তব্য। তুমি আমার শৈলেনের বন্ধু, তোমার জ্ঞান আমার কি কিছু করণীয় নেই?

মাধব। আজ্ঞে সে আপনার মহত্ব।

সঞ্জীব। মহত্ব-টহত্ব নয় হে, এটা হচ্ছে আমার বাঙালী-প্রীতি। অসময়ে বাঙালী যদি বাঙালীকে না দেখে, তাহলে কে দেখবে বল? আমার বিপদে তুমি দেখবে, তোমার বিপদে আমি দেখব— এইটাই তো সংসারের নিয়ম।



মাধব। আজ্ঞে সে তো নিশ্চয়ই।

সঞ্জীব। তবে ইয়া, এই কথাটা তোমাদের রবীঠাকুর আরও ভালভাবে প্রয়োগ করে গেছেন। দেবে আর নেবে, মিলিবে-মিলাবে যাবে না ফিরে। এই দেয়া-নেয়াব মধ্যেই তো সত্যিকারের ভারতীয় আদর্শ লুকিয়ে আছে।

মাধব। আজ্ঞে ইয়া।

সঞ্জীব। এই ধর তুমি একজন কনট্রাক্টর, কোম্পানীর ঘরে তোমার দশ হাজার টাকার বিল আটকে আছে। আমি কায়দা-কানুন করে বিলটা তোমার পাশ করিয়ে দিলাম, তুমি আমাকে দু' পাঁচশো টাকা দেবে না!

মাধব। নিশ্চয়ই স্তার।

সঞ্জীব। অবশ্য অনেক উন্নাসিকরা এটাকে বলে ঘুষ। আমি বলি, না ঘুষ নয়—এও হচ্ছে তোমার দেয়া-নেয়ার ব্যাপার। আমি তোমার উপকার করলাম, তুমি আমার উপকার কবলে, এটাই তো মানুষের কর্তব্য। অথচ মানুষে এটাই বুঝতে চায় না।

খাবার হাতে আধুনিক শেলীর প্রবেশ।

শেলী। ড্যাডী—খাবার।

সঞ্জীব। দে মা, ঠুকে দে। নাও মাধব।

মাধব। [ শেলীর প্রতি ] আপনি আবার কষ্ট করে—

শেলী। না না, তাতে কি হয়েছে। নিন, ধরুন।

মাধব। [ খাবার হাতে লইয়া ] ধন্যবাদ।

শেলী। [ সহাস্তে ] থ্যাংক ইউ।

সঞ্জীব। তোমরা তাহলে গল্প-সল্প কর, আমি দেখছি মিঃ

প্রথম দৃশ্য ]

একটি পরস্য দাও

মুখার্জীকে যদি ফোনে এ্যাটেণ্ড করতে পারি। আজকেই তাহলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। আমি চলি মাধব।

[ প্রস্থান।

শেলী। আপনি বুঝি ড্যাডীকে চাকরির কথা বলেছিলেন?

মাধব। [ খাইতে খাইতে ] আজ্ঞে হ্যাঁ!

শেলী। কোন কলেজ থেকে পাশ করেছেন আপনি?

মাধব। এখানেই আমি পড়েছি। বাঁধাঘাট হীরালাল পাল কলেজে।

শেলী। এখানে কো-এডুকেশন নেই, না?

মাধব। আজ্ঞে না, ওসবের বালাই এখানে নেই। ছোট শহর তো।

শেলী। আপনি কো-এডুকেশন কলেজে পড়লেন না কেন?

মাধব। [ প্লেট রাখিয়া ] প্রথমত আর্থিক অবস্থা, দ্বিতীয় হচ্ছেন বোঁদি।

শেলী। বোঁদি!

মাধব। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার বোঁদি আবার ওসব একদম পছন্দ করেন না। সেকেলে মানুষ তো, তাই—

শেলী। নেষ্টি! আজকাল এই সমস্ত ফর্মালিটির কোন মানে হয়! ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়লেই তো মনের প্রসারতা বাড়বে।

মাধব। তা অবশ্য ঠিক।

শেলী। জানেন মাধববাবু, আমার ক্লাসের ছেলেরা আমাকে বলতো মন্সিরাগী! হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমার বলে একটা মাদ্রাজী ছেলে ছিল, সে তো আমাকে বিয়ে করবার জন্য পাগল।

মাধব। তাই নাকি!

শেলী। সার্টেনলি। তিন-তিনটা ছেলেকে একদিন চ্যালেঞ্জ করে বসলে, ডুয়েল লড়বে। সবাই চায় আমাকে বিয়ে করতে। হাঃ-হাঃ-হাঃ, মারামারি লাগে আর কি ! আমি গিয়ে তবে থামাই, হাঃ-হাঃ-হাঃ।

মাধব। তা আয়ারকে বিয়ে করলেন না কেন ?

শেলী। ব্যাড লাক মাধববাবু। আমার অবস্থা ইচ্ছে ছিল, বাবাই অমত করলেন।

মাধব। অমত করলেন কেন ?

শেলী। বাবার যুক্তি হচ্ছে, ওরা বড় তেঁতুল খায়, ননসেন্স !

মাধব। বিধাতার হয়তো অন্তরকম ইচ্ছে আছে শেলী দেবী।

শেলী। হোষাট ড় ইউ মিন। আপনি কি বলতে চান মাধববাবু ?

মাধব। না, ইয়ে—মানে আমি বলছি, বিয়ে-টিয়ে নাকি প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ ছাড়া হয় না।

শেলী। ননসেন্স ! এসব আমি বিশ্বাস করি না। আপনাব মত উচ্চ শিক্ষিত ছেলের মুখে এইসব অঙ্ক কুসংস্কারের কথা আমি আশা করিনি মাধববাবু। আমার মন যদি আপনাকে চায়, আই মিন আমি যদি আপনাকে ভালবাসি—

মাধব। স্-স্, মানে—আমাকে—

শেলী। হাঃ-হাঃ-হাঃ। নো নো মাধববাবু। সত্যি সত্যি কিন্তু আপনাকে আমার চাই না, ও একটা একজাম্পল। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

মাধব। তাই বলুন, আমি ভালবাস—

শেলী। বাই দি বাই—জানেন মিঃ বোস, দারিদ্রকে আমার বড় ভয়। দারিদ্রদের আমি ঘৃণা, আই মিন পছন্দ করি না। ওদের না

আছে শিক্ষা, না আছে শালীগ্রবোধ, না আছে রুচিজ্ঞান। পেটে ভাত নেই, অথচ শূয়োরের পালের মত একগাছা বাচ্চা। নরক, জঘন্য নরক, ছিঃ!

জগা পাগলার প্রবেশ।

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ! ভাঙছে, শুধু ভাঙছে। সমাজ সংস্কার, নীতি-জ্ঞান, শালীগ্রবোধ—ভেঙে চুরমাব হয়ে যাচ্ছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

মাধব। সার!

জগা। ওখানে দাঁড়িয়ে তোমাদের কথা আমি সব শুনেছি। ভাঙছে, শুধু ভাঙছে। প্রগতির নামে সমাজ, শিক্ষার নামে শালীনতা ভাঙছে, আর দেশের বুকে নেমে আসছে চরম দুর্গতি। এইসব আধুনিকরা যেভাবে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা তুলেছে—

শেলী। ক্রট! ইডিয়েট!

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, শোন শোন। বাঙালীর মেয়ে গালাগাল 'দচ্ছে ইংরেজী ভাষায়। মাতৃভাষা এদের কাছে সম্মান পায় না, দেশ ও জাতিকে এরা ভালবাসে না। আকাঙ্ক্ষা শুধু সম্পদ, লক্ষ্য পয়সা, বাসনা শুধু বিলাসের স্রোতে ভেসে যাওয়া।

শেলী। তোমাদের মত একদল স্বার্থাশ্রয়ী শয়তান রক্ষণশীলতার দোহাই দিয়ে, দেশকে আরও পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ যুগের তরুণ-তরুণীরা তা সহ্য করবে না।

জগা। জানি, আমি সেকথা জানি শেলী দত্ত। রক্ষণশীল মনোভাব তোমরা বরদাস্ত করতে পার না। দেহ যে মাহুকের মনের মন্দির, একথা তোমরা স্বীকার কর না। তাইতো দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতেও তোমাদের আধুনিক রুচিতে বাধে না।

শেলী। তুমি এখান থেকে যাবে কিনা জানতে চাই।

মাধব। আপনি এখান থেকে চলে যান স্ত্রীর। শুধু শুধু—

জগা। চলে যেতে বলছ? বেশ, চলে যাচ্ছি। সভ্যতাব সংকট ঘনিষে এসেছে, তাই তো তোমরা আমাকে সহ্য করতে পারছ না। হাঃ-হাঃ-হাঃ! সেদিন আসছে, যেদিন মানুষের মূল্যবোধ শুধু পয়সা দিয়েই বিচার হবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[ প্রস্থান।

শেলী। এই রুচিবাগিশ লোকগুলোকে আমি হুঁচোখে দেখতে পারি না। ওল্ড ফুল, স্ট্রীট বেগার!

সঞ্জীবের পুনঃ প্রবেশ।

সঞ্জীব। মাধব এখনো আছ দেখছি। যাক ভাবনা'ই হলো। তোমার চাকরিটা হয়ে গেল, বুঝলে? কনগ্রেশনালিশন মাহ বড়, আমি তোমার ওপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি।

মাধব। কি বলে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানো স্ত্রীর, আমি—

সঞ্জীব। না না, কৃতজ্ঞতার প্রশংসা নেই মাধব, এটা আমার কর্তব্য। শোন, আপাতত তিনশো টাকা পাবে।

মাধব। তিনশো!

সঞ্জীব। আমি জানি মাধব, তিনশো টাকা এ বাজারে কিছুই নয়। তবু একদম বেকার থাকার চেয়ে তো ভাল। তাছাড়া হুঁচাব মাস ওখানে কাজ কর, প্রমোশন পেতে দেরী হবে না।

মাধব। আজ্ঞে, সেকথা নয়। তিনশো টাকা আমার জীবনে অনেক। এ আমার কল্লনাতিত।

সঞ্জীব। যে সেক্সানে তোমাকে দেওয়া হবে, সেটা হচ্ছে বিল

সেকসান। ওখানে অনেক ডান হাত বাঁ হাতের ব্যাপার আছে।  
হুঁবছবে তুমি যদি নতুন বাড়ি না করতে পেরেছ তো কি বলেছি।

মাধব। আজ্ঞে স্ত্রীর ইন্টারভিউ।

সঞ্জীব। না না, ওসব কামেলার দরকারই নেই। জেনারেল  
সুপাবতাইজার মিষ্টার মুখার্জী আমাব বিশেষ বন্ধু। তাকে বললাম, ভাই  
ছেলেটি একটি ষড়্। আমি ভাবছি আমার শেলীকে আমি ওর  
হাতে তুলে দেব।

শেলী। ড্যাডি। নো নো, নেভার, এ কখনই হতে পারে না।

মাধব। স্ত্রাব, খাপনি বোধহয় ভুল কবেছেন। আমি—

সঞ্জীব। মুখার্জী আমাকে সংগে সংগেই অভিনন্দন জানালে!  
বললে, সঞ্জীব, তোমার কপালগুণেই বোধহয় ভ্যাকান্সিটি হয়েছে।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ।

মাধব। কিন্তু স্ত্রাব, আমি বলছিলাম—

সঞ্জীব। আমি জানি মাধব, তুমি অমত করবে না। এই  
দুনিয়ার সুখে স্বাচ্ছন্দে থাকতে হলে, চাই পয়সা। আর তাছাড়া  
শেলী তোমার অল্পপয়সুও নয়।

মাধব। আজ্ঞে স্ত্রাব, আমিই বোধহয় ওঁর উপযুক্ত নই। আমার  
সাংসারিক অবস্থাও আপনাব অজ্ঞাত নয়। বাড়িটা পর্যন্ত শীতল-  
বাবুব কাছে বাঁধা আছে। হুবেলা পেটভরে খেতে পাচ্ছি না—

সঞ্জীব। আমি সব জানি মাধব। সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়েই এ  
কাজ আমি করতে চাইছি। বিশেষ করে তোমার অবস্থা আমার  
কাছে লুকোওনি বলে আমি আরও খুশী হয়েছি।

মাধব। কিন্তু স্ত্রাব—

সঞ্জীব। আমি এখনই তোমাকে কথা দিতে বলছি না মাধব।

তুমিও ভালভাবে চিন্তা করে দেখ, তোমার দাদা-বৌদির মত নাও। আমিও শেলীকে শুধু হাতে বিদেয় করতে চাই না। ওর মায়ের ভরি তিরিশ গহনা আছে, ওর নামে ব্যাংকেও হাজার পঁচিশেক টাকা আছে, সবই তোমরা পাবে।

মাধব। আমাকে একটু ভাববার সময় দিন স্ত্রীর, কাল বরং আপনাকে আমি ফাইন্সাল কথা দেব। যদি আদেশ করেন—

সঞ্জীব। আমার তাড়া নেই, তুমি ভেবে চিন্তেই আমাকে জবাব দিও। তবে একটা কথা মাধব, এমন স্বযোগ আশাকরি তুমি কাছে লাগাবার চেষ্টা করবে।

মাধব। আমি ভেবে দেখি স্ত্রীর।

[ পদধূলি লইয়া প্রস্থান।

শেলী। এ বিয়ে হবে না ড্যাডি, নো নেভার—

সঞ্জীব। বেয়াদবি কোর না শেলী। তোমার অনেক অগ্নায় আবদার আমি মুখ বুজে সহ করেছি, কিন্তু ঋণ সহিব না। ওকেই তোমায় বিয়ে করতে হবে।

শেলী। এ তোমার অগ্নায় জুলুম ড্যাডি। একটা স্ট্রিটবেগার— পথের ভিখিরীরও অধম, গায়ে একটা ভাল সার্ট পরিস্ত নেই। শেষ পরিস্ত একটা রাস্তার ভিখিরীর হাতে তুমি আমাকে তুলে দিতে চাও!

সঞ্জীব। সঞ্জীব দত্তর মেয়ের সংগে বিয়ে হলে, ও আর ভিখিরী থাকবে না। এক বছরের মধ্যে আমি ওকে গ্রেড ওয়ান অফিসার করে দেওয়াব। কোয়ালিফাইড ছেলে, ভবিষ্যৎ ওর উজ্জল।

শেলী। তুমি বুঝতে পারছ না ড্যাডি আমার এখনো আমার—

প্রথম দৃশ্য]

একটি পয়সা দাও

সঞ্জীব। ছাথ শেলী, তোমার মা নেই, তাই তোমাকে আমি অপরাধী স্বাধীনতা দিয়েছি—পাছে মায়ের কথা মনে করে দুঃখ পাও। কিন্তু—কিন্তু আমার দেওয়া স্বাধীনতার তুমি অপব্যবহার করেছ।

শেলী। ড্যাডি!

সঞ্জীব। স্বাধীনতার অর্থ উচ্ছৃংখলতা নয়। এই কিছুদিন আগেই একটা অঘটন বাধিয়ে বসেছিলে। কত করে তা থেকে তোমাকে মুক্ত করেছি। আমাব ইচ্ছে মাধবেব সংগেই তোমার বিয়ে হয়, বুঝেছ?

[ রাগতভাবে প্রশ্নান।

শেলী। বা'প তো নয়, কসাই—কসাই।

[ প্রশ্নান।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাঁধাঘাট—রাজপথ

মন্ডাবস্থায় যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । [ স্বরে ] আমি স্থখের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিছু অনলে  
পুড়িয়া গেল । হাঃ-হাঃ-হাঃ, অনলে পুড়িয়া গেল । কিন্তু কেন  
গেল ? আমি তো চাইছিলাম, মেজ ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে  
মামুষ করব, সে আমার দুঃখ ঘোচাবে, হাঃ-হাঃ-হাঃ । নিয়তির  
অমোঘ নির্দেশকে আমি কলা দেখাতে চেয়েছিলাম । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

দ্রুত দীপকের প্রবেশ ।

দীপক । বাবা—বাবা !

যাদব । কে গো, সোনার চাঁদ ! কি ব্যাপার বল তো ?

দীপক । এটা রাখ, কাউকে দিও না । কেউ খোঁজ করতে  
এলে আমার নাম বল না । শীগগির ধর ।

[ যাদবের পকেটে একছড়া হার দিয়া প্রস্থান ।

যাদব । [ পকেট হইতে হার বাহির করিয়া ] বাঃ—বাঃ, মেয়ে  
রাজা বেটা, বাঃ ! পাক্কা হাত সাফাইয়ের কাজ শিখে ফেলেছে ।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ, আর আমার ভাবনা কি, এঁ্যা ! চুরি বিত্তা বড় বিত্তা  
যদি না পড়ে ধরা । ইস্কুলে পড়াতে পারিনি, তাতে হয়েছে কি !  
ছেলে আমার পণ্ডিত হয়েছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

ব্যস্তভাবে শীতল ও হরগোবিন্দের প্রবেশ ।

হর । আমি দেখেছি, ছোড়টা এইদিকেই এসেছে ।

শীতল। দেখেছি তো আমিও। আরে, দেখ হর, যাদবের হাতেই তো সেই হারটা! দে—দে হারামজাদা, আমার হার দে। চোর কোথাকার। [ হার কাড়িয়া লইল ]

হর। ছিঃ-ছিঃ যাদব, শেষ পর্যন্ত চুরি-চামারী আরম্ভ করলে, এঁ্যা! গলায় দড়ি জোটে না?

যাদব। আমি চুরি করেছি! আমি চোর!

শীতল। চুরি করবি কেন রে শালা, চোরাই মালের কেনা-বেচা কবছিস। বল, এ হার তুই কোথায় পেয়েছিস, নইলে পুলিশে দেব।

যাদব। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তুমি দেখছি ভাই কুটুম্বিতে করে বসলে। আমি তোমার শালা, হাঃ-হাঃ-হাঃ। এবারে তো আর পুলিশে দিতে পারবে না।

হর। আমি ভাবছি শীতল, হারটা ওর কাছে এল কি করে?

শীতল। আরে ভাই হারটা আমি পুঁটির জন্ত কিনেছিলাম। বাজারের মধ্যে আগবণ্ডালাকে খুলে দেখাচ্ছি, হেঁ মেরে হারটা যে কোন শালা তুলে নিলে, মুখটা তার দেখতে পেলাম না। নিশ্চয়ই ঐ দলের সংগে এ শালার যোগাযোগ আছে।

যাদব। রতনে রতন চেনে, হাঃ-হাঃ-হাঃ। তুমিও একদিন এই কাজ করে বড়লোক হয়েছ, তাই আমাকে চিনতে তোমার ভুল হয়নি শীতল চোঁধুরী।

শীতল। [ চড মারিয়া ] চূপ শালা, জুতো মেরে মুখ ভেঙে দেব। ভেবেছিস, সঞ্জীব দত্তের মেয়ের সংগে ভাইয়ের বিয়ে দিয়েছিল বলে লাভখুন মাপ! মাতাল ছোটলোক চোর কোথাকার। তাকে যে পুলিশে দিলাম না, সেটা তোর বাপের ভাগ্যি। এস হর—

[ হরগোবিন্দ সহ প্রস্থান। ]

যাদব। আমি চোর! আমি ছোটলোক মাতাল! হাঃ-হাঃ-হাঃ।  
হ্যা হ্যা, ঠিকই বলেছ নীতল চৌধুরী। কিন্তু কোন শালার পয়সায়  
আমি মদ খাই? আমি যাদব বোস, আমার ভাই বি-এ অনার্স—  
হল গারসনের অফিসার। আমি কোন শাপাকে পরোয়া করি  
না। আমার পয়সায় আমি মদ খাব, মাতলামী করব, রাস্তায়  
পড়ে গড়াগড়ি দেব, আমার খুশী। তাতে কোন ব্যাটার কি বলার  
আছে।

ইসমাইলের প্রবেশ।

ইসমাইল। যেদোবাবু আপনি সরাব পিয়েছে। মাস আল্লাহ!  
আপ ইতনে আচ্ছা আদমী থে, এ আপ কেয়া কিয়া যেদোবাবু!  
ছিঃ ছিঃ, একদম মাতোয়াল—

যাদব। কোন শালা বোলতা আমি মাতাল। আমার ভাই  
বি-এ অনার্স, সেকথা জানতা? সে এখন ঘুষ নিয়ে বাড়ী বানাতা,  
সেকথা জানতা?

ইসমাইল। মগর যেদোবাবু, এ তো খুশী কি বাত আছে।  
লেকিন সরাব পিনেসে আদমী বরবাদ হো যাতা হ্যায়।

যাদব। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বরবাদ হয়ে যাতা, না? আমি বরবাদ  
হব না রে কাবলী। আমার ভাই অনেক পয়সা কামাতা, আমার  
ছেলে পকেট কেটে অনেক রোজগার করতা।

ইসমাইল। সো বাত হামি জানে যেদোবাবু। একদিন মেয়ে  
জেবসে ভী দীপকনে রূপয়া উঠা লিয়া, মগর ম্যায় পহচন তো জকর  
লিয়া, লেকিন কুছন্তি নেহি বোলে।

যাদব। ইসমাইল!

ইসমাইল। আশ্বিন্জান তো কুচ লিয়াই নেহি, ভাই লেকে মাকো জরুর দেগা—মাকো সেবা তো জরুর হোগী।

যাদব। [ আর্তনাদ করিয়া ] চূপ কর—ওরে কাবলী, চূপ কর।  
[ মন্তপান ]

ইসমাইল। বাবুজী!

যাদব। যে পৃথিবীতে একটা পয়সার জন্ত মানুষ মানুষের গলা কাটতে দ্বিধা করে না, সেখানে তুই কেন ব্যতিক্রম হবি! আমার ভাই মাধব বোস, ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে যে কলেজ করতে, আজ সে টাই ঠাকিয়ে, দামী গাড়িতে ঘুরে বেড়ায়। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আজকের ছুনিয়ায় শুধু পয়সার খেলা। পয়সার তুলাদেও বিচার হবে মহন্তদের।

রুগ্নর প্রবেশ।

রুগ্ন। বাবা, বাড়ি চল।

যাদব। কে বাবা? ও—আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রুগ্নজিত বোস। তুমি আবার কেন ভুজং ভাজাং দিচ্ছ বাপধন? আমার আবার বাড়ি কোথা, বাড়ি তো মাধববাবুর। বাড়ি তো সঞ্জীব দত্তের মেয়ের। আমি কে, এ্যা! হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমি যে ভিথরী, সেই ভিথরীই রয়ে গেলাম। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

ইসমাইল। মগর বাবুজী, মকানটা হাপনি ও লোগোন কো কাঁহে লিখ দিয়ে? হাপনি একদম বোকা আছে। এত্না সিধি সড়কমে চলনেসে ছুনিয়াসে জীনা মুসকিল ছায়। ভাই হোল তো কি হোল, মকানমে হাপনার ভি হক আছে।

যাদব। ওরে কাবলী, তুই আমাকে বোকা বলছিল? তোরা

মা—মানে আমার জী, সেও আমাকে বলে বোকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ। কিন্তু লক্ষণ ভাই আমার হল এগারসনের অফিসার, বি-এ অনার্স মাধব বোস, খস্তরের কথার প্রতিবাদ পর্যন্ত করলে না। সঞ্জীব দত্ত বাড়ির দলিলটা শীতল চৌধুরীর কাছে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁর মেয়ের নামে লিখিয়ে নিলে !

ইসমাইল। মগর বাবুজী, আপ কিঁউ নেহী বোলে, মকান হামারা ছায়। হম কিঁউ লিখ দেংগে ?

যাদব। মকান হামারা ছায়, হাঃ-হাঃ-হাঃ। আমার ঘর, আমার বাড়ি। না রে ইসমাইল না, কিছু নেই। যাদব বোসের ভাড়া মকান ভেঙে সেখানে শেলী লজ হচ্ছে। আব দুদিন পর দেখলে লোকে মোটেই চিনতে পারবে না। যে—এখানে, এই মাটিতেই যাদব বোসের বাপ-পিতামহের ভাড়া বাড়িটা কাত করে দাঁড়িয়ে ছিল, হাঃ-হাঃ-হাঃ। [ দুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিল ]

কশু। বাবা, চল—বাড়িতে মা ভাবছে।

যাদব। জগা মাষ্টার মাঝে মাঝে চোঁচায়—ভাঙছে শুধু ভাঙছে। ব্যাটাকে ডেকে এনে দেখাতে হবে, শুধু ভাঙছেই না, গড়াও হচ্ছে, হাঃ-হাঃ-হাঃ।

ইসমাইল। বাবুজী !

যাদব। না হয় হতভাগা যাদব বোসের কুঁড়েঘরটা আর তার স্বপ্ন-সোঁধটা ভেঙেই গেল, তাতে ছনিয়ার কার কতটুকু ক্ষতি হবে, বল না রে কাবলী ? হাঃ-হাঃ-হাঃ।

ইসমাইল। ধোর কশু, পাকান্ডকে লিয়ে যাই, একদম মাতোয়ালী হো গিয়া।

কশু। মেজকার বিয়ের পরেই বাবা এমন হয়ে গেল ইসমাইলনা,

নইলে বাবা তো নেশাই কোনদিন করত না। সবই আমাদের কপাল বুঝলে ?

ইসমাইল। রোনসে কই ফায়দা নেহি রুশু, শির উচা করকে ওয়াক্তের মোকাবিলা করনা হোগা। ধর বাবুজীকো [ উভয়েই যাদবের হাত ধরিল ]

যাদব। আমি স্থখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছু, অনলে পুড়িয়া গেল,  
হাঃ-হাঃ-হাঃ। [ সকলের ঐশ্ব্যান।

দীপক ও সুন্দরলালের প্রবেশ।

সুন্দর। তুই শালা একদস বুড়বক। চুরিও করলি, পেটও ভরল না।

দীপক। লোকটা আমার চেনা যে, নইলে ভীড়ের মধ্যেই গা ঢাকা দিতাম। যাক, ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, চল দেখি আর কিছু করা যায় কিনা।

সুন্দর। আজ থাক রে দীপে, বউনি ভাল হয়নি আজ।

দীপক। দাঁড়া না, একটা লোক এই পথে আসবার কথা, অনেক টাকার ধান বিক্রি করেছে।

সুন্দর। দূর শালা, আবার ছিনতাই! রাস্তার লোক পেঁদিয়ে বন্দাবন দেখিয়ে দেবে। না ভাই, ছিনতাই-ফিনতাইয়ের মধ্যে আমি নেই।

দীপক। তুই শালা বড্ড পুঁতু পুঁতু করিস। ছিনতাট কয়ব না, বুদ্ধির খেল দেখাব।

সুন্দর। বুদ্ধির খেল।

দীপক। এ কি জিনিষ দেখতে পাচ্ছিস ?

সুন্দর। কি রে! দেখি দেখি।

দীপক। দেখতে হবে না, আয় আমার সংগে বলছি।

সুন্দর। চল শালা, দেখি তোর বুদ্ধির খেল।

[ উভয়ের প্রস্থান

জনৈক চাষীর প্রবেশ। পশ্চাতে সুন্দর আসিয়া

তাহার জামায় গ্রীস লাগাইয়া দ্রুত প্রস্থান।

চাষী। এই—এই, কি হচ্ছে!

কালো চশমা চোখে দীপকের পুনঃ প্রবেশ।

দীপক। ও দাদা, আপনার জামায় যে ময়লা লেগে গেছে।

চাষী। দেখুন তো বাবু ছেলে ছোকরার কাণ্ড।

দীপক। ইস, আপনার হাতেও তো লেগেছে দেখছি। ধুয়ে ফেলুন।

চাষী। জল পাব কোথা?

দীপক। ওই তো পুকুর রয়েছে, ধুয়ে আনুন না।

চাষী। তাই যাই, কি কাণ্ড দেখুন তো বাবু। দয়া করে আমার জামাটা একটু দেখবেন, এর মধ্যে টাকা আছে।

দীপক। ঠিক আছে, আপনি জামা রেখে চলে যান, আমি দাঁড়াচ্ছি।

চাষী। এই রইল বাবু—

[ জামা রাখিয়া প্রস্থান।

দীপক। [ জামা লইয়া ] ব্যস, মার দিয়া কেজা!

[ প্রস্থান।

চাষীর পুনঃ প্রবেশ ।

চাষী । শহরের ছেলেগুলো একেবারে উচ্ছন্ন গেছে । [ দীপকে না দেখিয়া ] বাবু—বাবু—ও বাবু; আমার জামা নিয়ে কোথায় গেলেন ? আরে ওতে টাকা আছে যে ! আরে ও মশায়—হায় হায় হায়, যতসব জোড়োর ! বাবু, ও মশায়—

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

শেলা-লজ্জ

আগে মল্লিকা পিছনে শৈলেনের প্রবেশ ।

শৈলেন । মলি, প্রীজ মলি প্রীজ—

মল্লিকা । দূর দূর, এখন গান গাইবার সময় নাকি ?

শৈলেন । গানের আবার সময় অসময় কি ! আমার শোনবার ইচ্ছে হয়েছে, তুমি গাইবে—ব্যস ।

মল্লিকা । তুমি এক এক সময় এমন জিদ কর, আমি কি তোমার বিয়ে করা বোঁ নাকি, হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

শৈলেন । একচুয়ালী তাই । তবে বিয়ে করা বোঁ নয়, ভাবী বোঁ ।

মল্লিকা । যাঃ, খালি ইয়ার্কি ।

শৈলেন । সত্যি ঠাট্টা নয় মলি । আমি এক এক সময় ভাবি তুমি কি জাদু জান ! তোমাকে না দেখলেই মনে হয়, পৃথিবীটা



বুঝি অন্ধকারে অমানিশায় ডুবে গেল! তুমি যেন আকাশের এক মুঠো বিহীন। আমি যেন কিছুতেই তোমার নাগাল পাচ্ছি না মলি—

মল্লিকা। শৈলেনদা!

শৈলেন। তুমি আমার কাছে অধরাই রয়ে গেলে মল্লিকা। একবারও ধরা দিলে না। তুমি বোধহয় এখনো আমাকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছ না, না মলি? আলেয়ার মতই কি তুমি আমাকে ঘুরিয়ে মারবে? জবাব দাও—জবাব দাও মলি, মরুর বুকে কি নির্ঝররের দেখা কোনদিন মিলবে না!

মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, অত উচুতে আমাকে তুল না শৈলেনদা। মাথা ঠাণ্ডা করে গান শোন—সন্ধ্যাটি!

## গীত

ওগো, তোমার পরশে জাগিল আমার শ্রাণ।

আকুল হিয়ার দূর নীলিমায় শুনি যে কাহার গান।

রূপ পাখার বলাকারা উড়ে,

কার বাঁশি শুনি আমার ডুবন জুড়ে,

গোপন হিয়ার আকুল কামনা সে কি গো তোমার দান?

শৈলেন। মলি—মলি, আমি যেন তোমায় মধ্যে সন্ধান পেয়েছি এক বিরাট মহাদেশের। মলি মলি, মাই স্নাইটি মল্লিকা—  
[ বুকে চাপিয়া ধরিল ]

মল্লিকা। আঃ—ছাড় ছাড়, কেউ আবার দেখে ফেলবে!

শৈলেন। দেখলেই বা, তুমি তো আমার ভাবী স্ত্রী।

মল্লিকা। আগে বিয়েটা হোক বাবু, এত লোভ কেন, উ—  
[ চোখের কোণে মায়া ছড়াইয়া দূরে সরিয়া গেল ]

শৈলেন। আজ আমি কোন বাধাই মানবনা মলি, আজ আমি—

মলিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তুমি বাপু ভীষণ লোভী—অত লোভ করতে নেই, তা জান !

শৈলেন। আমি কোন কথা শুনব না, কোন বাধাই মানব না ! এস লক্ষ্মীটি—প্রীজ—মলিকা, প্রীজ—

মলিকা। আমার বড় ভয় করছে শৈলেনদা—

শৈলেন। ভয়—ভয়, শুধু ভয়। কিসের ভয় শুনি ?

মলিকা। না, ইয়ে—মানে, যদি কিছু অঘটন ঘটে যায় ! তুমি তো পুরুষ মানুষ, দিবি কেটে পড়বে, আমি মরি আর কি !

শৈলেন। আশ্চর্য, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছ না ? বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, আর যদি কোনদিন এদিকে আসি—[ প্রস্থানোত্তত ]

মলিকা। শৈলেনদা, তুমি শুধু শুধু রাগ করছ। আমরা গরীব, তোমার বাবা যদি আমাকে ঘরে নিতে না চান, আমার অবস্থা কি হবে ভেবে দেখেছ ?

শৈলেন। সঞ্জীব দত্ত যদি তোমাদের মত গরীবের ঘরে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন, গরীবের ঘর থেকে পূজবধু নিতেও তাঁর আপত্তি হবে না।

মলিকা। কিন্তু—

শৈলেন। আর যদি নেহাতই তিনি আপত্তি করেন, আমি তো মূর্থ বা অপদার্থ নই ! তোমাকে বিয়ে করে দুটো ভাত দিতে পারব না, এতটা অপদার্থই বা আমাকে ভাবছ কেন ?

মলিকা। বেশ, সমস্ত ভায় তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম। দেখ বাপু, যদি কিছু হয়ে যায় সব দায়িত্ব কিন্তু তোমার।

শৈলেন। এই তো লক্ষ্মী মেয়ের কথা, তোমার কোন ভাবনা নেই। আমার এম-এ পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তার পরেই আমাদের বিয়ে হবে। এস—আরে এস না, আমাকে আবার বাড়ি যেতে হবে না বুঝি !

মল্লিকা। আমার বড় ভয় করছে শৈলেনদা—

শৈলেন। দূর—খালি ভয়—

[ মল্লিকাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

প্রমীলা ও বিমলের প্রবেশ।

প্রমীলা। তোমার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলে বিমল ?

বিমল। আজ্ঞে, মার অমত নেই, তবে মলিকেও আপনাদের একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত।

প্রমীলা। কেন, মলি তোমার কাছে কিছু বলেছিল নাকি ?

বিমল। না মাসীমা, মলি অবশ্য কিছুই বলেনি। তবে আমার সাংসারিক অবস্থা তো কিছুই আপনাদের অজানা নয়। মলির হয়তো কষ্ট হবে।

প্রমীলা। ও, এই কথা ! আমি ভেবেছিলাম মলি হয়তো— মলির কথা আমি জানি বাবা, তোমাকে পাওয়া তো ওর ভাগ্য। আর কষ্টের কথা যদি বল, ও তো ছোটবেলা থেকেই কষ্টে মাহুষ হয়েছে। তুমি ওকে পায়ে ঠাই দাও বিমল, এই উপকারটুকু তুমি আমাদের কর।

বিমল। এ আপনি কি বলছেন মাসীমা ! না-না, অমন করে বললে সত্যিই আমি দুঃখ পাব। মলিকে স্ত্রী হিসাবে পাওয়া তো আমার ভাগ্য !

প্রমীলা। কি আর বলব বাবা, সবই তো জান। সংসারের মাহুটটা তো আধপাগল, কোন দিকে খেয়াল নেই। আজকাল আবার ছাই-পাশগুলো গিলছে। এ রোগ তো ঠুঁর কোনদিন ছিল না, কি যে হলো—

বিমল। আপনি অযথাই ভাবছেন মাসীমা, মাধব আর যাই করুক, আপনাদের কোনদিন অবহেলা করবে না। তাহলে ধর্ম মিথ্যে, জগত মিথ্যে হবে, স্নেহ মমতার কোন মূল্যই থাকবে না পৃথিবীতে।

প্রমীলা। জানি না, শেষ পরিণাম কি হবে। দেখেছ তো আগের বাড়িটা ভেঙে তৈরী হলো শেলী লজ। এই দুঃখেই তোমার দাদা নেশা ভাঙ করতে আরম্ভ করলে। ঠুঁর মতামতের ধারই ধারলে না মাধব।

বিমল। মাধবকে আমি অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলাম। ওর নাকি ইচ্ছে ছিল, বাড়িটার নাম হোক “প্রমীলার সংসার”, কিন্তু শেলী বৌদি জিদ ধরলে, বাড়ি তার নামেই হবে।

প্রমীলা। না না, আমার নামের দরকার কি ? যা হবার হয়েছে, বাড়ি যখন মেধোর টাকায় হয়েছে, মেজবোয়ের নামেই তো হওয়া উচিত। আচ্ছা বিমল, তোমার মাকে নিয়ে এসে এরই মধ্যে আশীর্বাদটা সেরে যেও। মেয়ে আমার গলার-কাঁটা হয়ে আছে। আমি আর দেবী করতে চাই না বাবা।

বিমল। ঠিক আছে মাসীমা, এঃই মধ্যে একটা দিন দেখে মাকে পাঠিয়ে দেব।

প্রমীলা। আমি কিন্তু বেশী দ্বিভে-থুতে পারব না বাবা।

বিমল। সে আপনাকে ভাবতে হবে না মাসীমা, মলিকে মা'রও

খুব পছন্দ। মা-ই বলেছেন তাঁর নিজের গয়না দিয়ে বৌ সাজিয়ে  
ধরে নেবেন। আমি এখন যাই মাসীমা।

প্রমীলা। এস বাবা—[ পদধূলি লইয়া বিমলের প্রস্থান। ] বেশ  
ছেলে, মলির কি ভাগ্য হবে—

রুক্ম ও ক্লান্ত মল্লিকার পুনঃ প্রবেশ।

প্রমীলা। মলি, কি হয়েছে রে ? তোকে এমন লক্ষ্মীছাড়ার মত  
দেখাচ্ছে কেন ?

মল্লিকা। [ ব্যস্তভাবে গায়ের কাপড় টানিতে লাগিল ] কই, কিছু  
তো হয়নি মা ! বাঃ, কি আবার হবে ? তুমি যেন কি মা ! আমি  
তো—মানে, আমি—

প্রমীলা। মনে হচ্ছে তোর ওপর দিয়ে যেন ঝড় এসে গেছে।  
সন্ধ্যাবেলায় চুলটা এমন করে বেঁধে দিলাম, কি ছিঁরি করেছিস  
এরই মধ্যে বল তো ! মনে হচ্ছে যেন মাটিতে মাথা দিয়ে গড়াগড়ি  
দিয়েছিস।

মল্লিকা। ও ই্যা, মনে পড়েছে। মাথাটা খুব ধরেছিল, তাই  
একটু শুয়েছিলাম মা ! হাঃ-হাঃ—তুমি এমন ভাবে বলছ মা, আমি  
তো ভয়ই পেয়েছিলাম।

প্রমীলা। ভয়, কিসের ভয় ?

মল্লিকা। না, ইয়ে—মানে—ভয় কিসের আবার ! তুমি—

প্রমীলা। মায়ের তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, খালি খালি  
তোমাকে ভয় দেখাতে যাবে। ইয়ারে, বিমলের সংগে তোর দেখা  
হয়েছিল ?

মল্লিকা। ই্যা—না—মানে একবার বোধহয় দেখেছিলাম।

প্রমীলা। দেখেছিলি! কথা বলিসনি?

মল্লিকা। কি কথা বলব!

প্রমীলা। এই মেয়েকে নিয়ে আমি যাব কোথায়? এতটুকু আক্কেল যদি থাকে! ওর সংগেই যে তোর বিয়ে হবে হতচ্ছাড়া।

মল্লিকা। [চমকিয়া] মা!

প্রমীলা। চমকে উঠলি কেন? তোর কপাল ভাল মা, বিমলের মত ছেলে, এ যুগে শুধু হাতে মেলে না। বি-এ পাশ, ভাল চাকরি করে, ঘরেও কোন ঝগড়া নেই, শুধু একমাত্র মা।

মল্লিকা। না মা, এ বিয়েতে তুমি মত দিও না।

প্রমীলা। মলি!

মল্লিকা। তুমি আমাকে ক্ষমা কর মা, এ বিয়ে হবে না।

প্রমীলা। মলি! কি বলছিস তুই?

মল্লিকা। তোমার অবাধ্য আমি কোনদিন হইনি মা, কিন্তু আজ তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমি—

প্রমীলা। এর চেয়ে ভাল পাত্র তোর জন্তু আর কোথেকে জোগাড় করব বলতে পারিস। তোরা কি আমায় শাস্তি দিবি না!

মল্লিকা। ছটা মাস তুমি আমাকে সময় দাও মা, তোমার পারে পড়ি, ছটা মাস তুমি অপেক্ষা কর, তারপর—

প্রমীলা। ছ মাস! ছ মাস পরে কি হবে?

মল্লিকা। কোন প্রস্তাব কর না মা, আমি অত কথার জবাব এখন দিতে পারব না।

[প্রস্থান।

প্রমীলা। এরা আমাকে পাগল করে ছাড়বে, শত্রুর—শত্রুর সব শত্রুর।

দীপকের প্রবেশ ।

দীপক । মা !

প্রমীলা । কি ?

দীপক । এই নাও পঞ্চাশটা টাকা, এবার খুশী তো ? এতদিন তো বলতে এগুটা পয়সা রোজগার করতে পারিস না—

প্রমীলা । তুই টাকা কোথায় পেয়েছিস দীপু ?

দীপক । সে খবরে তোমার কি দরকার ! টাকা চাইছিলে, দিয়েছি, ব্যস !

প্রমীলা । তুই কি চাকরি পেয়েছিস ?

দীপক । নাঃ, চাকরি কোথায়, আর দেবেই বা কে ?

প্রমীলা । তাহলে টাকা কোথায় পেয়েছিস ?

দীপক । অত খবরে তোমার দরকার কি বাপু ! বলেছিলে, কিছুই করিস না, বসে বসে শুধু অন্ন ধ্বংস করছিস । এবার কিছু দিলাম, তার আবার সাতরকম কৈফিয়ত ।

প্রমীলা । চাকরি করছিস না, ব্যবসা করছিস না, তাহলে কোথায় পেয়েছিস টাকা ? বল, কোথায় পেয়েছিস ?

দীপক । বললাম তো, সে শুনে তোমার কাজ নেই ।

প্রমীলা । দীপক !

দীপক । কি মুশকিল, বলছি তো শুনে কাজ নেই ।

প্রমীলা । তাহলে তুই চুরি করেছিস হতভাগা ! তুই চোর—  
তুই চোর—

দীপক । মা !

প্রমীলা । চুপ, আমি চোরের মা নই । আমার সন্তান না

থেয়ে রাস্তায় পড়ে মরবে, তবু সে চুরি করবে না। কেন তোকে দশমাস দশদিন পেটে ধরেছিলাম, কেন তোকে আতুড়ঘরে স্থান খাইয়ে শেষ করে ফেলিনি? তুই মর, তুই মর হতভাগা। আমি তোকে শাশানে পুড়িয়ে আসি।

দীপক। মা, তুমি বিশ্বাস কর মা, তোমার দুঃখ দূর করব বলেই আমি এই পথ বেছে নিয়েছি। আমার নিজের জন্ত আমি কিছুই করিনি।

প্রমীলা। গলায় দড়ি জুটল না হতভাগা! বল, বল শয়তান, চোর হবে আমার পেটের সন্তান! তোর বাপ এমন নিপাট ভাল মানুষ, উপোস করে দিন কাটিয়েছে তবু এক পয়সা কারো ঠকিয়ে আনেনি কোনদিন। তার বংশের কুলাংগার তুই—শেষ পর্যন্ত হলি কিনা চোর? যা বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে।

দীপক। মা—মা, আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আর কোনদিন—

প্রমীলা। না না, আমি তোর মূখ দেখতে চাই না। আর কোনদিন যদি আমাকে মূখ দেখাস, তোর ছোট ভাইটার মাথা খাস। রুগুর মাথার দিব্যি রইল।

দীপক। [ আতঙ্কিত ] মা মা, তুমি আমাকে রুগুর দিব্যি দিলে মা! আ-আমি—রুগুর—

প্রমীলা। হ্যাঁ হ্যাঁ দিলাম—রুগুর দিব্যি দিলাম।

দীপক। আ-আমি চলে যাচ্ছি মা, তোমার ওপর আমার কোন অভিযোগ নেই। আর কোনদিন আমি—আমি যাচ্ছি মা। আমি—

[ প্রস্থান। ]



প্রমীলা। পাচ্ছি না, আর আমি এ জ্বালা সহ্যে পাচ্ছি না।

শেলী। প্রবেশ।

শেলী। তা আর পারবে কেন, এখন তো দু'বেলা পেট ভরে ভাত জুটছে, এখন তো পারবেই না।

প্রমীলা। মেজবোঁ!

শেলী। একঘণ্টা ধরে একটু চায়ের জন্ম টেঁচিয়ে মরছি, সে খেয়াল আছে? আয়্যাবকে চা না খাইয়েই বিদেয় কবতে হলো। ছি-ছি, কি যে ভাবলে!

প্রমীলা। মাধব বাড়ি নেই, এ সময় ও লোকগুলোই বা আসে কেন? নিষেধ করে দিতে পার না।

শেলী। হোয়াট! কি বলতে চাও তুমি? আমার বাড়িতে আমার বন্ধুদের আসতে নিষেধ করে দেব।

প্রমীলা। তাই দেওয়াই তো উচিত। এখন আর তুমি কুমারী নও শেলী, একজনের বিবাহিতা স্ত্রী।

শেলী। থাক থাক, তোকে আর লেকচার দিতে হবে না। ননসেন্স! আমার বিয়ে হয়েছে বলে কি আমি তোর মাধবের দাসী, না বাদী?

প্রমীলা। তুমি—তুমি আমাকে তুই বলছ মেজবোঁ?

শেলী। ওঃ, রাণীজী বলে কুর্নিশ দিতে হবে বুঝি? বাড়ির ঝি, তার আবার মান!

প্রমীলা। মেজবোঁ!

শেলী। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার চা চাই, নইলে জ্বতো মেরে পথে বার করে দেব। [ দৃষ্ট ভংগিতে প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ]

একটি পয়সা দাও

প্রমীলা । হে মা ধরিজী, হে মা বশুন্ধরা ! তুমি দ্বিধা হও,  
আমি তোমার কোলে মুখ লুকোই । আমি যে আর পাচ্ছি না মা,  
আর আমি সহ্য করতে পাচ্ছি না !

[ কাদিতে কাদিতে প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

নির্জন পথ

জনৈক পথচারীর প্রবেশ ; পশ্চাতে দীপক ।

দীপক । দাদা, ও দাদা, শুনছেন ?

পথচারী । আমাকে বলছেন ?

দীপক । আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনাকেই বলছি । আপনার পকেট  
থেকে এই টাকা পড়ে গেছে ।

পথচারী । না না, আমার টাকা পড়েনি, আমার টাকা তো  
এই মনিব্যাগেই আছে ।

দীপক । না না, আপনি ভুল করছেন এ টাকা আপনারই ।  
নিন, ধরুন ।

পথচারী । তাহলে বোধহয়—

দীপক । আমি আপনার পেছনে আসছি, এ টাকা আপনারই ।  
বাই দি বাই, আপনি যাবেন কোথায় ?

পথচারী । বাঁধাঘাট সদর বাজার, যমুনা সাউর দোকানে যাব ।

দীপক । ও, আপনি আমার দোকানে যাবেন ? নিন সিগারেট

## একটি পরসাদা দাঁড়

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ;

খান। [ সিগারেট দিল ] যমুনাবাবু আমার মামা, আমার মায়ের আপন ভাই।

পথচারী। ও, তাই নাকি ! তবে তো ভালই হলো। [ সিগারেট ধরাইয়া আরামে চোখ বুঁজিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল ]

দীপক। [ পথচারীর পকেট হইতে মনিব্যাগ তুলিয়া লইয়া ]  
আচ্ছা চলি দাদা, দোকানে গিয়ে মামার কাছে আমার নাম করবেন,  
বাস দরকার হলে ছুঁপাচশো টাকা ধারও নিতে পারবেন। আচ্ছা  
চলি—

[ দ্রুত প্রস্থান।

পথচারী। হেঁ-হেঁ, খুব ভাল ছেলে। [ হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া ]  
একি, আমার মনিব্যাগ ! আমার ব্যাগ কি হলো ? আরে ও মশাই,  
ও যমুনাবাবুর ভাগ্নে—আরে আপনি আমার ব্যাগ নিয়ে গেলেন  
কেন ? আরে ও দাদা, ও যমুনাবাবুর ভাগ্নে—

[ ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান।

মল্লিকা ও শৈলেনের প্রবেশ।

মল্লিকা। শুনলে তো সব, এখন আমি কি করি বল ? আমার  
তো হাত-পা কাঁপছে শৈলেনদা !

শৈলেন। ভয়ের কি আছে।

মল্লিকা। তুমি তো দিব্যি বলে দিলে ভয়ের কি আছে !  
আমার তো হাত পা চলছে না।

শৈলেন। আমাকে কি করতে বলছ ?

মল্লিকা। বা-রে, আমি বুঝি বলে দেব ! তুমিই তো বলেছিলে,  
‘সব দায়িত্ব আমার’।

শৈলেন। আজও কি তা অস্বীকার করছি? চল ডাক্তার সেনের কাছে, এক ঘণ্টার তো মামলা।

মল্লিকা। তার মানে? এক ঘণ্টার মামলা কি বলছ?

শৈলেন। অপারেশন, এসব আজকাল খুব ইজি হয়ে গেছে।

মল্লিকা। ছি-ছি শৈলেনদা, তুমি কি!

শৈলেন। কি দেখলে?

মল্লিকা। তুমি আমাকে অপারেশন করাতে বলছ!

শৈলেন। তা ছাড়া উপায় কি বল। দুর্ভোগ যখন বাধিয়েছে—

মল্লিকা। আমি দুর্ভোগ বাধিয়েছি। এমন কথা তুমি বলতে পারলে শৈলেনদা!

শৈলেন। ডেন্ট বি সিলি মল্লিকা, আনন্দের ব্যাপারে তুমি নিরানন্দ টেনে আনছ।

মল্লিকা। তুমি তাহলে আমাকে বিয়ে করবে না? সবই ছিল তাহলে তোমার অভিনয়? আমাকে তুমি প্রবঞ্চনা করেছ—

শৈলেন। বি প্র্যাকটিক্যাল মলি, বি প্র্যাকটিক্যাল। একটু বাস্তবমুখী হও, একটু তলিয়ে বুঝতে শেখ।

মল্লিকা। কি বলতে চাও তুমি?

শৈলেন। বলতে চাই, আমার আর তোমার সামাজিক মর্যাদা আকাশ-পাতাল ব্যবধান। আমাকে পেতে হলে, যে সমস্ত থাকা একান্ত প্রয়োজন, তার একটাও তোমাদের নেই।

মল্লিকা। কি কি জিনিষ তা—জানতে পারি?

শৈলেন। নিশ্চয়ই! যেমন ধর, শিক্ষা শালীনতা আভিজাত্য বংশমর্যাদা আর্থিক-কৌলিঙ্গ—এর একটাও তোমাদের নেই। কাজেই আমাকে স্বামী হিসাবে চাওয়া, একটু বেশী চাওয়া নয় কি?

মল্লিকা। এসব কি তুমি আগে জানতে না। জানতে না যে আমার বাবা সর্বহারা তিথিরী ? জানতে না যে আমাদের অভিজাত্য বা অর্থিক কোলিগ্ন কোনটাই নেই ! তুমি কি জানতে না যে আমি ইস্কুলের গণ্ডী পার হতে পারিনি ?

শৈলেন। হ্যাঁ, জানতাম তো নিশ্চয়ই। তবে—

মল্লিকা। তবে কেন আমার সংগে ভালবাসার অভিনয় করে আমার জীবনটাকে তুমি ছারখার করে দিলে ? কেন আমাকে টেনে নামালে নরকের অতল তলে। বল, জবাব দাও।

শৈলেন। [ সিগারেট ধরাইয়া ] আমি বুঝতে পারছি না মলি, এই সামান্য ব্যাপারটার জন্তে কেন তুমি মাথা গরম করছ। এসব তো আজকাল আখছার হচ্ছে।

মল্লিকা। তোমাদের মধ্যে সুসভ্য শিক্ষিত জানোয়ারদের ঘরেই হচ্ছে। কাবণ চরিত্র হননই তোমাদের অভিজাত্যের অংগ। তোমরা মাহুঘ নামের অধম, তোমরা পশু ! গলাবাজি করে আবার এই শিক্ষার বড়াই কব তোমরা ?

শৈলেন। আশ্চর্য, জীবনটা কি শুধু কুজুসাধন করবার জন্ত। ক্ষণিকের আনন্দ, মুহূর্তের পরিতৃপ্তি—এব কি কোন মূল্য নেই ? জীবনকে আমরা ছুঁজনেই উপভোগ করেছি, শুধু শুধু আমাকেই বা তুমি—

মল্লিকা। থাম—থাম নরপশু। তুমি মাহুঘ নও, একটা শিক্ষিত জানোয়ার।

শৈলেন। মলি !

মল্লিকা। [ আমার কল্লার ধরিয়া ] বল—বল, বল শয়তান, কেন আমার সর্বনাশ করেছিল ? জবাব দে নরপশু !

শৈলেন। [ ধাক্কা মারিতেই মলি পড়িয়া গেল ] এই জবাব দিলাম।

[ প্রস্থান।

দীপকের পুনঃ প্রবেশ।

দীপক। মলি!

মলিকা। [ দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল ] দাদা—দাদা—

দীপক। কি হয়েছে রে? [ তুলিয়া ধরিল ]

মলিকা। দাদা, দাদা! আমি—

দীপক। আঃ! কি হয়েছে বলবি তো। কাঁদছিস কেন?

মলিকা। দাদা! আ—আমি—

দীপক। কি হয়েছে বলবি, না মারব এক গাট্টা?

মলিকা। দাদা, তুই আমাকে কেটে গংগায় ভাসিয়ে দে, না হয় বিষ এনে দে! আমি আর বাঁচতে চাই না। আমাকে খুন করে মাটিতে পুঁতে ফ্যাল।

দীপক। কি আশ্চর্য, আবার কাঁদে! এই জগত্বেই তোদের কাছে ঘেঁষতে চাই না। তোর কোন ভয় নেই, আমাকে সব খুলে বল।

মলিকা। দাদা! আমি যে—আমি মা হতে চলেছি।

দীপক। [ আতঙ্কিত ] মলি! না-না-না, এ অসম্ভব, এ আমি বিশ্বাস করি না।

মলিকা। হ্যাঁ দাদা। তোর কাছে বললাম, মা গুনতে পেল মাটিতে পুঁতে ফেলবে আমাকে।

দীপক। কিন্তু কেন এমন ভুল তুই করলি হতভাগী! তুই

তো বোকা নোস, মূর্থ নোস। ছি ছি, শেষ পৰ্বন্ত এমন ভাবে ডুবলি তুই ?

মল্লিকা। লোকটা আমাকে বিয়ে করবে বলেছিল, তাই—

দীপক। কোন লোকটা ?

মল্লিকা। শৈলেন দত্ত।

দীপক। শয়তানের বাচ্চাকে আমি খুন করে ফেলব। তারপর না হয় ফাঁসি হবে। বেইমানটাকে আমি কিছুতেই রেহাই দেব না। [ প্রস্থানোত্ত ]

মল্লিকা। দাদা—দাদা ! তোর পায়ে পড়ি, অমন কাজ তুই করতে যাসনে। তাহলে আমার মরা মুখ দেখবি।

দীপক। অর্থের অহংকারে যারা ধরাকে সরা জ্ঞান করে, সেই সব জানোয়ারদের কিছুতেই ক্ষমা করা উচিত নয়।

মল্লিকা। তুই আমাকে বিষ এনে দে দাদা, এ মুখ আর মাহুকের সমাজে দেখাতে চাই না। মা হয়তো আত্মহত্যা করবে, বাবা হয়তো পাগল হয়ে যাবে। ওঃ কি করব—ওরে কি করব আমি—

দীপক। চূপ কর—চূপ কর। যা হবার হয়ে গেছে, আমাকে একটু ভাবতে দে। আচ্ছা, আজকাল শুনছি অপারেশন—

মল্লিকা। না দাদা না, ওকথা বলিস না। আমিই না হয় পাপ করেছি, কিন্তু যেটা আসছে, তার কি অপরাধ ?

দীপক। তাও তো বটে। আচ্ছা তুই বাড়ি যা, মন খারাপ করিসনি, বুঝলি ? ব্যবস্থা একটা হবেই। তোর সমস্ত ভার আমার। আবার যেন বৌকের মাথায় কিছু করে বসিসনি, যা বাড়ি যা। [ মল্লিক প্রস্থানোত্ত ] হ্যারে মলি—

মল্লিকা। কি দাদা!

দীপক। আচ্ছা, বাবা আমার কথা কিছু বলে?

মল্লিকা। না দাদা, বাবা কিছু বলে না। হুঁশ থাকলে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে, আর নেশা-টেশা করলে শুধু একটা কথাই বায়েবারে বলে—স্বথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল—

দীপক। মা কেমন আছে রে মলি?

মল্লিকা। মাব শরীর ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে দাদা। মেজ-কাকী উঠতে বসতে গাল দেয়, বলে বাড়ির ঝি তুই। তুই বাড়ি যাবি দাদা?

দীপক। নাঃ, ভাল লাগছে না। আচ্ছা তুই যা, কিছুদিন বাড়িতে থাক, তারপর ছোটকার কাছে তোকে পাঠিয়ে দেব।

মল্লিকা। তুই একবার বাড়িতে যাস দাদা, মা তোর কথা বলে আর কাঁদে।

দীপক। মলি—[ দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল ]

মল্লিকা। মার জন্ত তোর একটুও দুঃখ হয় না দাদা? কত কষ্ট করে আমাদের মানুষ করেছে—

দীপক। মলি! গেলি হতচ্ছাড়ি। আমার কেউ নেই—আমার কেউ নেই। মা বাবা ভাই বোন—আমার—[ নত মুখে মলির প্রশ্নান ] মা আমার জন্ত কাঁদে! হাঃ-হাঃ-হাঃ! চোর পকেটমার গুণা ছেলের জন্ত মাও তাহলে কাঁদে? না-না-না, আমার মা নেই, আমার বাপ নেই। ছুনিয়ার বুকে আমি একটা আগাছা! আমি চোর, আমি পকেটমার, আমি—[ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, কাঁদিয়া উঠিল ]



বই খাতা হাতে রুণুর প্রবেশ ।

রুণু। দাদা !

দীপক। [ চোখ মুছিয়া ] রুণু, কোথায় গিয়েছিলি রে ? ইচ্ছলে বুঝি ?

রুণু। ই্যা দাদা ।

দীপক। চোখ মুখ শুকনো কেন রে, খাসনি কিছু ?

রুণু। থেয়েছি তো ।

দীপক। কোন ক্লাসে পড়ছিল, সেভেন ?

রুণু। না দাদা, ক্লাস নাইন ।

দীপক। বাঃ, তুই তো খুব উন্নতি করেছিল। ইয়ারে রুণু, বাবা বুঝি আমার কথা কিছুই বলে না ?

রুণু। না দাদা । তুমি বাড়ি ছেড়ে আসবার পর থেকে, বাবা আরও বেশী করে মদ খাচ্ছে । পয়সা না থাকলে রাস্তায় ভিক্ষে করে, বলে একটা পয়সা দাঁও, মদ খাব । পথে পথে পাগলের মত গান গায়—আমি স্বথের লাগিয়া যে ঘর বাঁধিত্ত অনলে পুড়িয়া গেল ।

দীপক। হঠাৎ কেন এমন হলো ?

রুণু। মেজকা ঘুষের টাকায় নাকি নতুন বাড়ি কবেছে, বাড়ির নাম রেখেছে শেলী লজ ।

দীপক। সে তো আমি দেখেই এসেছি ।

রুণু। বাবা মেজকাকে বলেছিলেন—আর যাই কর মাধব, ঘুষ নিও না—

দীপক। আরে আজকাল সব ব্যাটাই ঘুষখোর । যার হাতে যতটুকু ক্ষমতা আছে, কেউ ছাড়ে নাকি ! শুধু যাদব বোসই

পায়লে না এ যুগের সংগে তাল মিলিয়ে চলতে, তাই পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। ইয়ারে রুগু, বাদাম খাবি? নে, খা [ বাদাম দিতে গেল ]

রুগু। না দাদা, আমি খাব না।

দীপক। কেন বে? নে নে ধর।

রুগু। না দাদা, মা জানতে পায়লে রাগ করবে।

দীপক। রাগ করবে কেন?

রুগু। মানে, তুমি তো আর—

দীপক। বল, থামলি কেন?

রুগু। তুমি তো মাহুঘের পকেট কেটে—

দীপক। বটে! [ রুগুকে চড় মারিল ]

রুগু। [ কাঁদিয়া ] দাদা!

দীপক! বেরিয়ে যা শূয়ার! বেরো আমার সামনে থেকে। আমি চোব, আমি গুণ্ডা, আমার পয়সা তোদের কাছে হারাম, আমি অচ্ছুৎ—[ রুগুর প্রস্থানোত্তত ] রুগু—

রুগু। [ ফিরিয়া ] বল—

দীপক। আমি তোকে মেরেছি ভাই—আমি তোকে মেরেছি। তুইও আমাকে একটা চড় মার, আমি কিছু বলব না। মার, তুইও আমাকে মার! আমি পশু, আমি জানোয়ার, আমি সমাজের শত্রু! কিন্তু—কিন্তু আমি তো এমন হতে চাইনি।

রুগু। দাদা!

দীপক। আমিও লেখাপড়া শিখে মাহুঘ হতে চেয়েছিলাম। আমিও স্বপ্ন দেখেছিলাম, টাকা পয়সা রোজগার করে অভাবি বাপ-মায়ের দুঃখ ঘোচাব। কিন্তু কোথাও একটা চাকরি পেলাম

## একটি পয়সা দাও

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ;

না, তারপর পারিপার্শ্বিক হাওয়ায় আমাকে টেনে নামালে নরকের  
অতল অন্ধকারে !

কণু। আমি যাই দাদা। মা আবার ভাববে !

দীপক। যাবি? খুব বুঝি লেগেছে, না রে কণু!

কণু। না দাদা।

দীপক। আচ্ছা, কাল একবার এই পথে আসবি কণু?

কণু। কেন?

দীপক। মার জন্তু কিছু ফল কিনে দেব। মা তো চুরির  
পয়সা খাবে না; তাই ভাবছি, বাঁধাঘাট স্টেশনে গিয়ে মোট বয়ে  
কিছু পয়সা রোজগার করব, সে পয়সাকে মা তো ঘেন্না করবে না।

[ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ]

কণু। না দাদা, তোমাকে মোট বইতে হবে না। তুমি ভাল  
হও, তাতেই মা সুখী হবে। মা তো পয়সার কাঙাল নয়।

[ প্রশ্নান।

দীপক। আমি ভাল হব, আমি—হাঃ-হাঃ-হাঃ! কেমন করে  
আমি ভাল হব! আমি যে এ যুগের অভিমত্যা। চক্রবাহের  
প্রবেশ মন্ত্র আমার জানা, বেকবাব পথ কোথায়? কোন দিকে  
আছে মুক্তির উপায়। আমি সৎপথে চলবার চেষ্টা করলেও, ছুনিয়ার  
তাবৎ মাহুষ অংগুলি নির্দেশ করে বলবে, ঐ যায়—ঐ যায় পকেটমার।  
বাঁচাও—আমাকে বাঁচতে দাও।

[ দ্রুত প্রশ্নান।

## তৃতীয় অংক

প্রথম দৃশ্য

শেলী-লজ

শীতল চৌধুরীর প্রবেশ

শীতল। মাধব আছ নাকি হে, মাধব। মাধব াড়িতে আছ ?

মাধবের প্রবেশ।

মাধব। কি ব্যাপার শীতলদা, হঠাৎ ? বসুন বসুন।

শীতল। না ভাই, বসতে আসিনি ! তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে এলাম।

মাধব। বলুন।

শীতল। যাদবের জ্বালায় তো পথে-ঘাটে বেকব্বার উপায় নেই। ছি-ছি-ছি ! ভদ্রলোকের ছেলে, তার ওপর বুড়ে হয়েছিস, তোর এই বেজেন্নাপনা !

মাধব। দাদা কি করেছেন ?

শীতল। আরে বাপু মদ খাস ভাল কথা, আমরাও কি একটু আধটু খাই না ? তাই বলে রাস্তার মধ্যখানে গড়াগড়ি, এঁ্যা ! আবার গান গায়—স্বথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিহু, অনলে পুড়িয়া গেল।

মাধব। তা আমাকে কি করতে বলছেন ?

শীতল। দড়ি দিয়ে, নয় তো শেকল দিয়ে ঘরে বেঁধে রাখ।  
 দুনিয়ার মানুষকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে—আমার ভাই বি-এ অনার্স,  
 হল এণ্ডারসনের অফিসার, আমি কোন শালাকে পরোয়া করি না।  
 শোন কথা।

মাধব। আরও ঢুঁচারজন অবশ্য দাদার নামে রিপোর্ট করে গেছে।  
 তাদের কাছে নাকি দাদা পয়সা চাইছিলেন। আমি কি করব বলুন  
 শীতলদা? বড় ভাই, ছোটবেলা থেকে মানুষ করেছেন।

শীতল। আহা, সে তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে বদনাম  
 হচ্ছে। যা ভাল বোঝ কর। তবে বলে দিও যেদোকো, আমার  
 নামে যেন যা-তা না বলে বেড়ায়।

মাধব। আপনার নামে কি বলেছেন?

শীতল। কি না বলেছে তাই বল। ইলেকসনে জনতা নাকি  
 আমাকে ল্যাং মেরেছে, আমি নাকি চালের চোরাকারবার করে  
 লক্ষপতি হয়েছি, আমি নাকি সরস্বতীব ব্রীজে সিমেন্ট দিইনি। আমি  
 নাকি লড়াইয়ের সময় বোঁকে দিয়ে সাহেবদের হাত করে মিলিটারীর  
 কন্ট্রোল পেয়েছি! এসব শুনে কার না রাগ হয় বল। নেহাৎ  
 তোমার দাদা বলে ছেড়ে দিয়েছি, অগ্নি কেউ হলে জুতিয়ে মুখ ভেঙে  
 দিতাম।

মাধব। আপনি যান শীতলদা, দাদা যাতে এরকম কথা আর  
 না বলেন, সে ব্যবস্থা আমি করব।

শীতল। ই্যা, তাই কর বাপু, নইলে পরে আমাকে যেন দোষ  
 দিও না।

[ রাগতভাবে গ্রহান।

মাধব। উঃ, আর পারা যায় না।

[ গ্রহান।

সঞ্জীব ও শেলীর প্রবেশ ।

সঞ্জীব । না না, এ ভাবে বেহিসেবী খরচ করলে চলবে কেন ? বুঝেহুঝে সংসার ম্যানেজ করতে হবে । যা বাজার পড়েছে, হিসেব করে চলতে না পারলে মুস্তিলে পড়ে যাবি যে ।

শেলী । আমি তো কানে কানে বোঝাচ্ছি বাবা, সেকথা শুনলে তো । বলে দাশা আমাকে হান করেছে, ত্যান করেছে, ছোটবেলা থেকে মানুষ করেছে—

সঞ্জীব । করেছে তো হয়েছেটা কি । তার কর্তব্য সে করেছে । বাপ-মা টাকা পয়সা রেখে গেছে তাই দিয়ে সে ছোট ভাইদের মানুষ করেছে, এতে যাদবের কৃতিত্ব কোথায় ?

শেলী । আমি তো তাই বলছি গাবা । কিন্তু ও বলে, বাবা কিছুই রেখে যাননি ।

সঞ্জীব । ও কি জানে, ও তো ছেলেমানুষ । তার বাপ-মা যদি কিছুই রেখে না যাবে, মাধবের পড়াশোনা হলো কি করে ? তবে হ্যাঁ, যাদব ধর্মভীরু এ আমি স্বীকার করি । কিন্তু তাই বলে দুদিনের বাজারে চার-পাঁচটা লোককে বসিয়ে থাওয়ানোর কোন যুক্তি নেই ।

শেলী । তার ওপর মদের পয়সা জোগানো ।

সঞ্জীব । তাই নাকি ? গরীবের ঘরে ঘোড়া যোগ !

শেলী । তুমি ওকে একটু টাইট দিয়ে যাও ভ্যাডি । বলে দাঁও এমন করলে চাকরি থাকবে না ।

সঞ্জীব । কিন্তু আমার বলাটা কি ঠিক হবে ?

শেলী । বাঃ, তুমি তোমার মেয়ে-জামাইয়ের ভবিষ্যৎ দেখবে

না! তুমি তো জান ড্যাভি, বেলা আটটার আগে আমার ঘুম কোনদিন ভাঙে না। ঘুম থেকে উঠে মেয়েটার কাছে চা চাইলেই বলে—দেবী. হবে।

সঞ্জীব। কেন?

শেলী। কেন আবার, বদমায়েসী বুদ্ধি। হয় বলে উঠলে কয়লা দিয়েছি, নয় বলে মেজকার অফিসের ভাত হচ্ছে।

সঞ্জীব। এ শুধু তোকে জব্ব করা আর কিছু নয়।

শেলী। ইস আমাকে জব্ব করা অত সহজ কিনা। কালই তো দিয়েছি মা-বেটির খাওয়া বন্ধ করে। আমার সংগে চালাকি! এই যে তুমি এসেছ বাবা, নবাব নন্দিনীদের সে হাঁস আছে?

সহসা মাধবের পুনঃ প্রবেশ।

মাধব। শেলী—শে—আপনি কখন এলেন? [ সঞ্জীবের পদধূলি লইল ]

সঞ্জীব। তা প্রায় ঘণ্টাখানেক। তোমার নতুন বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। খাসা হয়েছে।

মাধব। ই্যা, কোন রকমে করেছি আর কি।

সঞ্জীব। বাই দি বাই। মাধব, কাল তো অফিস ছুটি, এস না বিকেলে শেলীকে নিয়ে আমাদের ওখানে।

শেলী। আমাকে নিয়ে! তবেই হয়েছে। তুমি আর লোক পেলে না ড্যাভি। ও আবার আমাকে নিয়ে বেরবে, তাহলে মহাভারত অন্তঃক হয়ে যাবে না?

সঞ্জীব। না না মাধব, এসব তো ভাল নয়। মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে বেরবে বৈকি। না হলে ওরই বা সংসারে মন বলবে

কেন? জীবনে কিছু বৈচিত্র্য চাই। সংসারটাকে যদি জেলখানা করে তোল, মেয়েটা দুদিনেই হাঁপিয়ে উঠবে।

মাধব। আজ্ঞে তা হয়তো ঠিক, তবে দাদা-বৌদি হয়তো কিছু মনে করবেন, তাই—

শেলী। কেন, আমি কি ওদের দাসী না বাদী! সুনলে ড্যাডি, ওর কথাগুলো সুনলে? এইজন্তাই আমি আয়ারকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। মাদ্রাজীরা আর যাই করুক, ওয়াইফকে দাসী মনে করে না, সে আক্কেলটুকু ওদের আছে।

সঞ্জীব। ছি-ছি মাধব, তোমার মত শিক্ষিত ছেলের কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি। আমার মা-মরা একমাত্র মেয়েকে তোমার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে আছি, আর তুমি ওর সংগে এই ব্যবহার করছ? ছিঃ!

মাধব। আজ্ঞে, ওকে তো আমি যথেষ্ট সমীহ করে চলবার চেষ্টা করছি।

সঞ্জীব। নিশ্চয় করবে। কারণ ওর জন্তে আজ তুমি ভদ্রসমাজে মেশবার সুযোগ পাচ্ছ। ও তো আর হা-ঘর থেকে আসেনি, ভদ্রপরিবার থেকেই এসেছে। সংগে এনেছে কাঞ্চন কৌলিন্ত, যা না হলে এ যুগে শিক্ষা-দীক্ষা সব মিথ্যা।

শেলী। তুমি বেনা-বনে মুস্তো ছড়াচ্ছ ড্যাডি। যে বংশের ষা ধারা। তুমি পারবে মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে?

মাধব। শেলী!

শেলী। থাক, আর মুখ নেড়ে কথা বল না। যদি মাদ্রাস হতে, মাতালটাকে কান ধরে বাড়ির বার করে দিতে। ছিঃ, গলায় দড়িও জোটে না!



## একটি পয়সা দাঁও

[ তৃতীয় অঙ্ক ;

সঞ্জীব। না না, ওসব মাতাল-ফাতাল বাড়িতে রাখা চলবে না। আমি তোমাকে লাঠি ওয়ানিং দিয়ে যাচ্ছি মাধব, আবার যেদিন আসব, সেদিন যেন দেখতে পাই—ঐ মাতালটা এ বাড়িতে নেই।

[ প্রস্থান।

মাধব। তোমার বাবা সঞ্জীব দত্ত আমাকে জ্ঞান বিতরণ করে গেল।

শেলী। হোয়াট্ ডু ইউ মিন।

মাধব। তুমি বুঝতে পাচ্ছ না ?

শেলী। নো নো নাথিং !

মাধব। তুমি আমাদের সংসারের কথা তোমাব বাবাব কাছে এমন ভাবে লাগিয়েছ, যাব জন্তু সঞ্জীব দত্ত আমাকে সতর্ক কবে দিতে সাহস করলেন।

শেলী। ইন্ডিয়েট, ননসেন্স, ইউ আর এ বিষ্ট। পশু—পশু তুমি। আমার বাবা তোমাকে চাকরি দিয়েছেন, তোমার পেটের ভাত জুগিয়েছেন, সেকথা এরই মধ্যে ভুলে বসে আছ ?

মাধব। শেলী !

শেলী। ছেঁড়া সার্ট পরে কুকুরের মত ঘুবে বেড়াচ্ছিলে, মনে আছে সেসব কথা ? বাবা শুধু আমাকেই তোমার হাতে দেয়নি, দিয়েছে টাকা চাকরি মানমর্যাদা। আর তুমি এমন বেইমান—

মাধব। শেলী—শেলী—

শেলী। নো নো, শেলী ইজ ডেড—শেলী ইজ ডেড।

[ দ্রুত প্রস্থান।

মাধব। উঃ, কি ভুল করেছি। দাদা আমাকে বারবার নিবেদন

করেছিলেন—মাধব, বড়লোকের মেয়ে ঘরে আনিসনি ভাই। কিন্তু পয়সার লোভে—

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । [ সুরে ] আমি সুরের লাগিয়া—এ ঘর বাঁধিছ—অনলে পুড়িয়া গেল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ? ঘর তো পুড়ে গেল, কিন্তু ছাই তো দেখতে পাচ্ছি না ।

মাধব । দাদা ! আপনি আবার মদ খেয়েছেন ?

যাদব । কোন শালা বলে আমি মাতাল ? কোন শালা—

মাধব । দাদা !

যাদব । কে ! ও—লক্ষণ ভাই আমার ? শ্রীযুক্ত বাবু মাধবচন্দ্র বহু বি-এ অনার্স, হল এগারসন কোম্পানীর বড় অফিসার । ঘুর ঘুর খেয়ে বেশ চেকনাই হয়েছে, না ?

মাধব । ছিঃ দাদা, ছিঃ ! আপনার পায়ে পড়ি, অমন করবেন না, এখনি শেলী—

যাদব । কি, তোর বোঁকে আমি ভয় করি নাকি ? এ বাড়ি আমার, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বাড়ি । যা-বেরো শূয়োর, বোঁ নিয়ে ঝুঁকি—না না, বোঁ নিয়ে নয় । তুই যা, তোকে আমার চাই না । তুই ঘুসখোর, তুই বেইমান, তুই যা নেমকহারাম ।

মাধব । আপনার যা খুশী বলুন, শুধু দয়া করে চোঁচামেচি করবেন না বড়দা ।

যাদব । তোর হুকুম নাকি ? বল হতভাগা, তুই আমাকে হুকুম দিচ্চিস !

মাধব । না বড়দা, আমি আপনার পায়ে ধরে বলছি, যা

করুন বাড়িতে বসে করুন, বাইরের লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করবেন না।

যাদব। বেশ, করব না। দে আমাকে টাকা দে, মদ কিনে আনি। দে টাকা—

মাধব। আমি মদ আনিয়ে দিচ্ছি, আমি নিজে এনে দেব দাদা, আপনি ঘরে চলুন।

যাদব। ঘব? হাঃ-হাঃ-হাঃ! আমার আবার ঘর কোথায়? ঘববাড়ি সব তোর—না, তোরও নয়, তোর বোয়ের।

মাধব। না দাদা, সব তোমার। তুমি ছোট বেলায় যেমন ভাবে আমাকে বৃকের মাঝে জড়িয়ে ধরতে, আজ একবার তেমনি ভাবে ধব দাদা।

যাদব। না-না-না, তোরা আমার শত্রুর, তোরা আমাকে মেরে ফেলতে চাস। দীপক—রুণু—মল্লিকা—

৬

[ দ্রুত প্রস্থান।

মাধব। দাদা—দাদা, বডদা—

[ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

গীতকণ্ঠে ডিঙ্কুর বোশে সুন্দরলালের প্রবেশ ।

গীত

আখিরা, হরি দরশন কি প্যাসী ।

দেখনো চাহতো কবল নয়ন কি নিশিদিন রহ তো উদাসী ।

কেশর তিলক মতিঁরা কি মালা বৃন্দাবন কি গাসী,

সেঁহ লাগাকে লগ্নী গরী তৃণসম দরিগরী গলে কীসী ।

বঁহকি মনকি কো জানন্ত লগলে মনকি হাসি,

সুন্দর প্রভু তোমারি দরশন বিনা নেহ করবত কাশী ।

ইসমাইলের প্রবেশ ।

সুন্দর । একটা পয়সা দাও না বাবা, একটা পয়সা ।

ইসমাইল । তু শালা বৈরাগী বনকর পাকিট মারতে হো ?  
খাড়া রহো শালে, আভি তুমকো পিষকে ময়দা বানা ছুংগা ।

সুন্দর । দোহাই—দোহাই বাবা কাবলীওয়ালো, আমি পকেটমার  
নই ।

ইসমাইল । [ চড় মারিল ] চুপ কর শালে ।

সুন্দর । ওয়ে বাবা—

[ দ্রুত প্রস্থান ।

ইসমাইল । হাঃ-হাঃ-হাঃ, ভাগ গিয়ে বেটা ।

বই খাতা হাতে রণু ও কুলীর বোশে দীপকের প্রবেশ ।

দীপক । ইসমাইলদা !

ইসমাইল। কোঁন হো তু ? আরে দীপু ভাইয়া, এ ক্যায়সী হাল হয় তেরা ?

রুণু। দাদা কারখানায় কাজ করছে ইসমাইলদা !

ইসমাইল। কারখানামে ! আচ্ছা হয়। মেরে ভাই, বহুত আচ্ছা হয়। পেট পালনকে লিয়ে কই ভি কাম বুঝা নেহী, মগর চুরি করনা পাপ হয়।

দীপক। আমি চেষ্টা করছি ইসমাইলদা, সংপথে উপার্জন করতে। কিন্তু কেউ আমাকে বুঝতে চায় না। মাকে কিছু টাকা পাঠিয়েছিলাম, মা ঘুণা ভরে ফেরত পাঠালে। ওয়া বিশ্বাস করতে চায় না—আমি ভাল হতে পারি।

রুণু। দাদা !

দীপক। লোহার রডগুলো কাটতে কাটতে সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম ঝরে, হাতুরী পিটতে পিটতে পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি বেয়িয়ে আসতে চায়। তবু আমি পিছিয়ে আসি না, মনে পড়ে মায়ের বাধা-কাতর মুখখানা। যাদের জন্তু আমি এত করছি, তারাই আমাকে বুঝলে না।

রুণু। দাদা, তুমি কার ওপর অভিমান করছ। মা-বাবার মাথার কি ঠিক আছে ? মেজ্জাকী মাকে উঠতে বসতে বলে বাড়ির ঝি। যদি পার আলাদা বাসা ভাড়া করে মা-বাবাকে নিয়ে যাও। নইলে মা হয়তো আত্মহত্যা—

দীপক। রুণু !

রুণু। ই্যা দাদা, এমনি ভাবে চললে, মাকে আর দেখতে পাবে না।

[ প্রস্থান।

দীপক। কি করব, আমি কি করব।

ইসমাইল । কেয়া হ্যা দীপু ভাইয়া ?

দীপক । ইসমাইলদা, আমার মা—চিরটাকাল দুঃখের সংগে লড়াই করে জীবনে কোনদিন এতটুকু শান্তি পেলে না । আমরাও এমনি দুর্ভাগা, যে মাকে সুখী করতে পারলাম না ।

ইসমাইল । হুস্তামে তেরে কো কিতনে মিলতে হায় ?

দীপক । পনের টাকা ।

ইসমাইল । ঔর পন্দহ রুপেয়া হোনেসে, এয়ানে তিরিশ রুপেয়া হুস্তা হোনেসে মাকে লে আনে সকেগা, না !

দীপক । হ্যা, তিরিশ টাকা হলেই চলে যাবে ।

ইসমাইল । চল, মায়্যভি তেরে সাথ কারখানামে কাম করুগা !  
দো ভাই কামাকে মা বাপকো নেহি খিলানে সকেগা ?

দীপক । তা হয় না ইসমাইলদা । তুমি কেন কারখানায় কাজ করতে যাবে ?

ইসমাইল । তেরা মা, ঔর মেরে মা নেহী হায় ? কাঁহে তু এতরাজ করতো হায়, চল—চল ।

দীপক । না ইসমাইলদা, যদি নিজে উপার্জন করে মাকে গাওয়াতে পারি, তবেই—

ইসমাইল । তোমলোগ বদমাস, তোমলোগ নেমকহারাম । মায়্য মোসলমান হুঁ, মায়্য তুমলোগকা অচ্ছুং হুঁ, ওসি লিয়ে মেরে পয়সা তুমলোগকে পাস হারাম হায় !

দীপক । ইসমাইলদা !

ইসমাইল । নেহী নেহী, তু মেরে ভাই নেহী । আগর তু জাই হোতা তো, তেরা মা মেরে কোভী মা হোতী তো, আজ তু এয়্যসা বাত বোলনে নেহী সক্তা । কেয়া কঁক—কঁক

ম্যায় মোসলমান, ম্যায় বাঙালী নহী, ম্যায় কাবলীওয়ালী ; তেরা  
মাকো উপর মেরা কই হক নেহী ।

[ অশ্রুধ্বং কণ্ঠে প্রস্থান ।

দীপক । ইসমাইলদা, ইসমাইলদা ! শোন—

[ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

শেলী-লজ্জ

দৃষ্ট ভংগিতে শেলী ও পশ্চাতে মাধবের প্রবেশ ।

মাধব । শেলী প্রীজ, মাই ডার্লিং প্রীজ, আমাকে তুমি ক্ষমা  
কর । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আর কোনাধন তোমার অবাধ্য  
হব না । মাই সুইটি ডার্লিং ।

শেলী । একথা তুমি আমাকে বহুবার শুনিয়েছ, তোমার কথার  
মূল্য আমি কাণাকড়িও দিই না । আশ্চর্য তোমার মনোবৃত্তি, বাবার  
উপকারের কথা এরই মধ্যে তুমি ভুলে বসে আছ ।

মাধব । সত্যি শেলী, তোমার বাবার স্বপ্ন এ জীবনে শোধ  
করতে পারব না । আমি অকৃতজ্ঞ, যত পার তুমি আমাকে ধিকার  
দাও ।

শেলী । মাধব ! আই লাভ ইউ । সত্যিই তোমার মনটা এত  
উদার, একসিকিউজ মি । মাই ডার্লিং, সত্যিই আমি তোমাকে  
চিনতে ভুল করেছি ।

মাধব । খ্যাংকস শেলী, মেনি মেনি খ্যাংকস ।

জগা পাগলার প্রবেশ ।

জগা । তার চেয়ে গোকুলের কেউর মত পায়ে ধরে বল না কেন—রাধে মানময়ী মনিদানম, দেহীপল্লভ মুদারম্ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

শেলী । ক্রট ! ইডিয়েট !

মাধব । স্মার, আপনি এখান থেকে চলে যান ।

জগা । ওরে হতভাগা, তোরা মত আদর্শবাদী ছেলে, শেক পর্ষন্ত কিনা পয়সার লোভে বিকিয়ে গেলি ? তোরা ব্যক্তিগত মহত্ত্ব সব রূপের চাকতির তলায় চাপা পড়ে গেল ?

মাধব । আপনি তো জানেন মাষ্টারমশাই, দারিদ্র্যের কশাঘাতে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল । এ পৃথিবীতে টাকা হচ্ছে এমন জিনিষ, যে পুত্রশোকে পর্ষন্ত ভুলিয়ে দেয় । পয়সা—পয়সাই একমাত্র সার, আর সব মায়ার খেলা ।

শেলী । কাকে বোঝাচ্ছ তুমি । সে বুদ্ধি থাকলে, ডাবল এম-এ পাশ করে রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায় ।

জগা । হাঃ-হাঃ-হাঃ, তা যা বলেছ বাপু । পয়সাকে আমি কলা দেখিয়েছি । হাঃ-হাঃ-হাঃ । অর্থ অনর্থম্ । পয়সাই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া । পয়সায় মানুষের অতৃপ্তি কোনদিন হয় না, বুঝলে বাপু ? আগে তুমি তিনটাকা দামের জামা গায়ে দিতে, তাতে চলে যাচ্ছিল । আর আজ দেড়শো টাকা দামের স্মার্ট না হলে, তার সংগে টাই না বাঁধলে পোষাচ্ছে না । হাঃ-হাঃ-হাঃ, বিচিত্র ছুনিয়্যার পয়সার খেলা !

[ প্রস্থান !



মাধব । কথাগুলো নিছক পাগলের প্রলাপ । এর মধ্যে—

শেলী । হোপলেশ, তোমার কোন আশা নেই । [ ঘড়ি দেখিয়া ]  
দেখেছ, প্রায় ন’টা বাজে, ঝি-চাকরদের সে খেয়াল আছে ?

মাধব । মলি—মলি—

শেলী । থাক, ওকে আর ডাকতে হবে না ! ওকে দেখলেই  
স্বপ্নায় সর্বাংগ আমার রি-রি করে ওঠে ।

মাধব । কি বলছ শেলী ?

শেলী । তোমরা বলাচ্ছ বলেই বলছি । তোমার ভাইঝি যে  
মা হতে চলেছে—

মাধব । শেলী !

শেলী । ভালই হলো, এই বয়সেই দাছ হতে পারবে !

মাধব । চূপ কর, তুমি চূপ কর শেলী । ছি-ছি, তোমার মুখে  
কিছু আটকাচ্ছে না ।

শেলী । বা-য়ে, তোমাদের মেয়ে করতে পারবে, আর আমি  
বলতেও পারব না ।

মাধব । মলি—মলি, শেষ পর্বস্ত—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে  
শেলী, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । ছি ছি, নরক—জবস্ত নরক,  
এরা দেখছি আমাকে পাগল করে ছাড়বে ।

শেলী । তুমি বলে সয়ে যাচ্ছে, অগ্ন কেউ হলে ঘাড় ধরে পথে  
বার করে দিত ।

চায়ের কাপ হস্তে প্রমীলার প্রবেশ ।

প্রমীলা । তুমিই বা বাকি রেখেছ কেন মেজবো, বার করে  
দিলেই পার ।

শেলী। শুনছ, শুনছ ছোটলোকটার কথা? আড়ি পেতে সব শুনেছে হারামজাদি। তোকে আমি কি করব জানিস?

মাধব। শেলী!

শেলী। তুমি থাম। তোমার আঙ্কারা পেয়েই ওরা মাথায় উঠেছে। দিনান্তে একবেলাও জুটতো না, এখন খেয়ে খেয়ে গায়ে তেল হয়েছে!

প্রমীলা। বল—বল তুমি, কত বলবে বলে নাও। ভগবান তোমাকে বলবার দিন দিয়েছে।

শেলী। থাক, আর নাকে কাঁদতে হবে না। ও, ভাঙ্কামাছটি উন্টে খেতে জানে না। যেমন মা, তেমনি মেয়ে। বল—বল শয়তানি, তোর মেয়ের পেটে বাচ্ছা—

প্রমীলা। উঃ, মা—মাগো! [ আত্ননাদ করিয়া উঠিল ]

মাধব। বোঁদি! শেলী!

শেলী। ভেবেছিস তোর নষ্টামীর খবর আমি রাখি না? নরেন বোসের সংগে তোর পিরিতের কথা পাড়ার বাচ্ছা ছেলেটি পর্ত্ত জানে।

প্রমীলা। ভগবান! ভগবান! তুমি কি নেই ঠাকুর, তুমি কি নেই? [ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ]

মাধব। বোঁদি! বোঁদি! ছিঃ শেলী, ছিঃ। এই তোমার শিক্ষা, এই তোমার শালীশ্রবোধ? ছিঃ-ছিঃ। বোঁদি—বোঁ—[ ধরিতে গেল ]

শেলী। ডোন্ট টাচ হার বডি। তুমি ওকে হোঁবে না বলছি! এস, চলে এস।

মাধব। শেলী—শে—

শেলী। না, কোন কথা নয়। আমার বাবা তোমাকে টাকা দিয়ে আমাকে কিনে দিয়েছেন। এস, চলে এস—

[ টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

### মল্লিকার প্রবেশ

বল্লিকা। মা—মা গো!

প্রমীলা। কে?

মল্লিকা। আমি। তুমি এভাবে মাটিতে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে?

প্রমীলা। তুই—তুই এখনো মরিসনি হতভাগী? এখনো গলায় দড়ি জোটেনি হারামজাদি! মর, মর, তুই মর, আমার হাড় জুড়োক।

মল্লিকা। মা!

প্রমীলা। চুপ সর্বনাশী। আমি তোঁর মত সস্তানের মা নই। যা—যা দূর হয়ে যা, যেখানে খুশী চলে যা। ছি-ছি, একটা চোর, একটা হলো কলংকিনী! এমন সস্তানের মা হবার চেয়ে বন্ধা হয়ে থাকা অনেক ভাল। যা, দূর হয়ে যা পোড়ামুখী।

মল্লিকা। মা! আমাকে দিন কয়েক সময় দাও, আমি চললৈ যাব।

প্রমীলা। না-না, আবার আমি তোকে ঘরে রাখব? বংশের নাম ভোবালি, বাপ-মায়ের ইজ্জত খোয়ালি, বংশের উচু মাথাটা তুই মাটিতে মিশিয়ে দিলি। আরও আমি তোকে ঘরে জায়গা দেব! দূর হ—দূর হ কালামুখী।

মল্লিকা। মা! আমি কোথায় যাব, কার কাছে যাব?

প্রমীলা। কোথায় যাবি তার আমি কি জানি। গলায় দড়ি দে, না হয় জলে ডুবে মর।

মল্লিকা। [ পা ধরিয়ে ] মা—মাগো। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর দুটো দিন আমাকে সময় দাও। এই রাতের বেলায় আমি কোথায় যাব।

প্রমীলা। মর—মর পোড়াকপালী, বিষ খেয়ে মর। চল, তোকে আমি শ্মশানে পুড়িয়ে আসি।

মল্লিকা। আ—আমি চলে যাচ্ছি মা। আর কোনদিন আমি তোমাদের জ্বালাতে আসব না। বাবাকে আমার প্রণাম দিও। রুগু যদি জিজ্ঞাসা করে, তাকে বলে দিও, তার দিদি মরে গেছে—মরে গেছে।

[ কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

প্রমীলা। মলি—মলি! হাঃ-হাঃ-হাঃ, মলি নেই, মলি নেই, মলিকে আমি শ্মশানে পুড়িয়ে এলাম। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমি রাক্ষসী, আমি সর্বনাশী। এক এক করে দু’-দুটো সন্তানের বুকের রক্ত আমি আকণ্ঠ পান করেছি। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

টলিতে টলিতে যাদবের প্রবেশ।

যাদব। আমি স্থতের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া—  
হাঃ-হাঃ-হাঃ, পুড়ে গেল—সব পুড়ে ছাই—

প্রমীলা। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

যাদব। কে? ও, বিনোদিনী রাই! চক্রাবর্তীর কুঞ্জে গিয়েছিলাম বলে অভিমান হয়ে বুঝি? কি বাবা, কথা বল না যে?

প্রমীলা। হ্যাঁগা, তুমি মড়া পুড়িয়ে এলে?

যাদব। এঁ্যা—মড়া! না সখী, আমি তো চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে—  
প্রমীলা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, মিনসের মাথা খারাপ হয়ে গেছে।  
আমি তোমার গা থেকে মড়ার গন্ধ পাচ্ছি। আচ্ছা দিপুকে আর  
মলিকে একই চিতেয় পুড়িয়েছ নাকি?

যাদব। মাগী বলে কি, এঁ্যা! আমার জলজ্যাস্ত মেয়েটাকে  
আমি পুড়িয়ে এলাম? নিশ্চয়ই আজ দু' বোতল টেনেছে। ক'  
বোতল হয়েছে সখী?

প্রমীলা। হাঃ-হাঃ-হাঃ! লোকটা তো জানে না, ওর আহ্লাদি  
মেয়েটা মরে গেছে। জানতে পারলেই বুক চাপড়ে কাঁদতে বসবে।

যাদব। এই—এই, মাতলামো করো না। মাধববাবু—আই মিন  
মিষ্টার মাধবচন্দ্র বোস জানতে পারলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পথে বার  
করে দেবে।

প্রমীলা। মাধব! ও তোমার মেধো বুঝি মাধব হয়েছে?  
হাঃ-হাঃ-হাঃ।

যাদব। এই—এই—

ব্রহ্ম শেলীর পুনঃ প্রবেশ।

শেলী। কি হচ্ছে এসব? আমি জানতে চাই, এটা ভদ্রপত্নী,  
না গুঁড়িপাড়া? মাতলামো করতে হয় রাস্তায় গিয়ে কর, এখানে  
ওসব চলবে না।

যাদব। দোহাই বাবা পাহারওয়াল! আমার কোন দোষ  
নেই, এই মাগীই চিন্তাচ্ছে।

শেলী। অভদ্র ইতর ছোটলোক!

যাদব। এই—

শেলী। বেরো—বেরো মাতাল আমার বাড়ি থেকে।

প্রমীলা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, কেমন মজা! এ কি তোমার প্রমীলা যে লাভ চড়ে বা কাড়বে না? এ হচ্ছে মিসেস শেলী বোস। হাঃ-হাঃ-হাঃ, এস—এস, পালিয়ে এস। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[ প্রস্থান।

শেলী। মাতাল, বংশটাই মাতালের বংশ। সব কটাকে জুতিয়ে মোজা করা উচিত।

যাদব। এই, মুখ সামলে। মাতাল বলবে না বলে দিচ্ছি।

শেলী। একশোবার বলব। ছোটলোক ইতর মাতাল জানোয়ার, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে।

যাদব। তুই\* আমাকে বার করে দেবার কে রে বেটি! এ বাড়ি আমার, এই যেদো বোসের। এটা কি তোর বাবার বাড়ি? এই যাদব বোস গায়ের রক্ত জল করে ভাইকে না পড়ালে এ বাড়ি হতো? এ বাড়ি আমার। হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমার বাড়ি।

শেলী। ও, ওর বাড়ি! শীগগির বেরিয়ে যাও, নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব।

যাদব। বাঃ, তা আর দেবে না। এটা যে কলিকাল! বুকের রক্ত জল করে ভাইদের মাদ্রাস করলাম, না খেয়ে খাওয়ালাম, এখন আমাকে না তাড়ালে যুগধর্ম যে বজায় থাকে না।

শেলী। তুমি বেরোবে কিনা জানতে চাই?

যাদব। না, যাব না। এ বাড়ি আমার, এখানের মাটি কামড়ে আমি পড়ে থাকব। ডাক, ডাক তোর মাধব বোসকে। দেখি তার কতবড় বুকের পাটা।

শেলী। ইতরের মত চিৎকার করলে জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেব।

যাদব। জুতো মারবি ? মার, মার জুতো। এই পিঠ পেতে দিচ্ছি। মার—মার, নইলে তুই বাপের বেটি নোস। মার—

মাধবের পুনঃ প্রবেশ।

মাধব। চি-চি !

যাদব। কে, লক্ষ্মণ ! আমাব গুণেব ভাই লক্ষ্মণ এসেছে ? শোন—শোন ভাই, এই বেটি আমাকে জুতো মারতে চায়। আমি না ওর ভাস্কর !

শেলী। ওঃ, ভাস্কর। নিকম্মা ভাস্করের বচন মিঠে, বসে বসে খান চিতল পিঠে ! মুখে আগুন অমন ভাস্করের।

যাদব। শোন—শোন ভাই রে লক্ষ্মণ, ভাত্ববধু কাটিতেছে ছড়া। হাঃ-হাঃ-হাঃ। কলি, ঘোর কলি।

মাধব। আপনি যদি এভাবে রোজ বাড়িতে বসে মাতলামো করেন, বাধ্য হয়ে আমাকে—

যাদব। তাড়িয়ে দেবে, কেমন ?

শেলী। হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই দেব। আমার বাড়িতে মাতালের জায়গা হবে না। গেট আউট, গেট আউট আই সে। এই মুহূর্তে আমার বাড়ি থেকে চলে যাও। ছোটলোক ইতর মাতালের জায়গা আমার বাড়ীতে হবে না।

যাদব। [ স্বাভাবিক স্বরে ] মেধো—মেধো ! বল ভাই, তোমার কি ঐ একই অভিমত ? বল না, লজ্জা কিসের ?

মাধব। আজ্ঞে, আ-আমি বলছিলাম, আপনি যখন ওর সংগে মানিয়ে চালাতে পারছেন না, মানে ওর সংগে যখন—

যাদব। স্পষ্ট করে বলে দে মেধো, দাঁদা তুমি চলে যাও।

শেলী। ও কি বলবে? আমার বাড়ি, আমি বলছি তুমি বেরিয়ে যাও।

যাদব। তুমি চুপ কর মা, মেধোই বলুক। মনে পড়ে মেধো, তোদের ছোটবেলার কথা। ঘর দিয়ে জল পড়ত, অবিশ্রান্ত বর্ষা, তোকে আমি বুকের মধ্যে নিয়ে সারারাত বসে থাকতাম—

মাধব। দাদা!

যাদব। আমার গিঠের ওপর দিয়ে কত বর্ষার জল বে চলে গেছে; তবু তোকে আমি কোনদিন ভিজতে দিইনি। খাবার যোগাড় করে আনতে পারতাম না, যা থাকত তোদের খাইয়ে দিয়ে, রান্না-পান্না আমরা উপোস থাকতাম।

মাধব। দাদা—দাদা, আমি—[ কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ]

যাদব। কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই ছোটবেলার মেধো! দাদার শুকনো মুখ দেখলে যার চোখের পাতা ভিজ়ে উঠত। যার দাদাকে কেউ কটু কথা বললে কেঁদে ভাসিয়ে দিত। কোথায় গেল—কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই মাধব?

মাধব। দাদা—দাদা। আপনি চুপ করুন। মেধো মরে গেছে, আজ আমি মাধবচন্দ্র বোস, শবুরের টাকায় কেনা গোলাম।

শেলী। সেন্টিমেন্টাল ফুল! ও তোমার স্বাভূতজ্ঞাতে মোচড় দিয়ে করুণা আদায় করতে চায়। এটুকু বুঝতে পার না?

যাদব। বোঁমা, সে শিক্ষা আমি এখনো পাইনি। তোমার ভয় নেই মা, আমি চলেই যাচ্ছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমরা সুখে থাক, শান্তিতে থাক। মাধব, তুমি একটু মলিকে ডেকে দাও—

মাধব। মলি তো বাড়িতে নেই দাদা।



যাদব। নেই তো গেল কোথায়? মেয়েটাও হয়েছে আচ্ছা পাডাবেড়ানি! এতটুকু আক্কেল যদি থাকে।

মাধব। সন্ধ্যা থেকে মলিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না দাদা,

যাদব। মাধব! মলি—আ-আমাব মলি নেই? মলিকে খুঁজে পাচ্ছিস না? হাঃ-হাঃ-হাঃ, ভালই হলো, ভালই হলো, বোঝা খানিকটা হালকা হলো। [ প্রস্থানোত্তত ]

মাধব। দাদা। এই শীতের মধ্যে বাত্রে বোঁথাষ যাবেন? কাল সকালে—

শেলী। তুমি আবাব বাধা দিচ্ছ কেন, যেতে দাও না। শীত ওদেব গা-সওয়া আছে।

যাদব। তা আছে মা, তা আছে। যাই মেধো—[ অগ্রসর ]

মাধব। দাদা—দা—

যাদব। কি বে, আবার পিছু ডাকছিস কেন? বেশী বাত হলে আবার রাস্তার ভিথারীগুলো জায়গা আটকে ফেলবে।

মাধব। দাদা, আপনি আমাকে ক্ষমা ককন, আমি নিরুপায়। আমার মনুষ্যত্ব বিবেক শিক্ষা শালীনতা—সব শয়তানেব পায়ে বিকিয়ে দিয়ে আমি দেউলিয়া হয়ে গেছি।

যাদব। সে আমি জানি রে মেধো, সে আমি জানি। লোকে যদি জিজ্ঞাসা করে আমি কি আর বলব যে, মেধো আমাকে শীতের রাত্রে ঘরের বাইরে বার করে দিয়েছে! না রে না, তা বলব না। বোঁমা! যাই মা, নেশার ঝোঁকে যদি কিছু বলে থাকি, আমাকে তুমি ক্ষমা কর মা। না হয় মনে করো, তোমার পাগল ছেলে ছুটো কথা বলেই ফেলেছে। আচ্ছা আসি—

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ]

মাধব । দাদা—দাদা !

শেলী । আবার পিছু ডাকছে !

মাধব । ছিঃ শেলী, ছিঃ ! ধিক তোমার শিক্ষার, ধিক তোমার অভিজাত্যের, শত সহস্র ধিক তোমার শালীনতার । তুমি মাছুষ নও, শয়তানি । তুমি মায়ের জাত নও, জীবন্ত রাক্ষসী ।

[ গ্রহান ।

শেলী । ঃঃ, দরদ একেবারে উথলে উঠল ! সেটিমেণ্টাল ফুল ।

[ গ্রহান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

সঞ্জীব দত্তর বাড়ী

সঞ্জীব ও মল্লিকার প্রবেশ ।

সঞ্জীব । তুমি কি বলছ, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।

মল্লিকা । আপনার শিক্ষিত সচরিত্র বিদ্বান ছেলের দয়ায় আজ আমি মা হতে চলেছি, বলুন কি উপায় হবে আমার ?

সঞ্জীব । তুমি বলতে চাও, তোমার এই অবস্থার জন্য আমার শৈলেন দায়ী ?

মল্লিকা । আপনার কি তাতে সন্দেহ আছে ?

সঞ্জীব । দেখ বাপু, তুমি আমার মেয়ের ভাস্করঝি, তাই আমি এখনো তোমাকে মেরে তাড়াইনি । অন্ত কেউ একথা বললে, তার জিভটা আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলতাম ।

মল্লিকা। আপনি বিশ্বাস করুন, আমি ভগবানের নামে দিবা করে বলছি, সমস্ত অপরাধ আপনার ছেলের। সে আমাকে বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। নইলে আপনি কি মনে করেন, কোন মেয়ে কি তার কুমারীধর্ম এমনভাবে বিলিয়ে দিতে পাবে? আপনি এর—

সঞ্জীব। থাক—থাক, আমাকে আব বোঝাতে এস না। কে কি পারে আর না পাবে, আমি ভাল করেই জানি। আজকাল পথে ঘাটে এই নোংরামা চলছে। তোমাদের মত মেয়েদের নীতির তো কোন বালাই নেই, চবিত্ত বলতেও কিছু নেই। আছে শুধু 'দেহেব জালা, আব যোনাচারের অসৎ মনোবৃত্তি।

মল্লিকা। নীতিজ্ঞান আমাকে না শিখিয়ে, যে কুকুবটাকে আপনি জগ্ন দিয়েছেন—

সঞ্জীব। মল্লিকা!

মল্লিকা। যে ব্যভিচারী লম্পটটাকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন, ছোটবেলা থেকে আপনারই মত মহাপুরুষের সাহচর্যে মাতুষ হয়েছেন, তাকে নীতি শিক্ষা দিন।

সঞ্জীব। তুমি আমাকে এতবড় কথা বলতে সাহস কর। জান, তোমাকে আমি দারোয়ান দিয়ে—

মল্লিকা। বার করে দিতে পারেন। জানি বৈকি। কিন্তু তাতে আপনারও মর্যাদা বাড়বে না সঞ্জীববাবু। আমার মুখ তো পুড়েই গেছে, আপনার মুখেও যাতে কালি লাগে সে ব্যবস্থা আমিও করে যাব।

সঞ্জীব। [ চিংকার করিয়া ] গেট আউট—গেট আউট। আমি বলছি তুমি বেরিয়ে যাও।

ব্যস্তভাবে শৈলেনের প্রবেশ ।

শৈলেন । বাবা, বাবা, তুমি চিংকার করছ—ও, তু—তুমি !

মল্লিকা । চিনতে পারছেন শৈলেনবাবু ? মুখে যে কথা নেই । না কি আমাকে দেখে বোবা হয়ে গেলেন ? অথচ কয়েক দিন আগেও আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কত সোহাগ । এরই মধ্যে সব ভুলে গেলেন ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সজীব । ছি-ছি, তোমার মুখে কিছু আটকায় না । সামান্য শালীনতা বোধটুকু নেই তোমার ?

মল্লিকা । থামুন । আপনাদের মত শয়তানের কাছে সৌজন্ত্য শালীনতা আমায় শিখতে হবে না ! যায় ছেলে কুকুর, একটা লম্পট—

শৈলেন । মলি !

মল্লিকা । বল—বল তুমি মহাপুরুষ, তোমার মরা মায়ের নামে দিব্যি করে বল, আমার এ অবস্থার জন্য দায়ী কে ? কুমারী মেয়ে—আজ আমি যা হতে চলেছি, বল এ দায়িত্ব কার ? বল, বল ওগো তরুণ বাংলার ভাবী নায়ক শৈলেন দত্ত, কোন স্ত্রীতির বশবর্তী হয়ে তুমি আমার সর্বনাশ করলে ? জবাব দাও—চুপ করে থেক না—

শৈলেন । বাবা—বাবা, মলিকে আমি—

সজীব । বিয়ে করতে চাও না, সেকথা আমি জানি শৈলেন । দেখ মা মল্লিকা, তুল যা হবার হয়ে গেছে । তুমি বরং কোন নার্সি হোমে চলে যাও । যা টাকা লাগে—

মল্লিকা । টাকা—টাকা—টাকা । টাকা নিয়ে আমি কি করব

বলতে পারেন ? আমার যে সম্পদ আমি খোয়ালাম, টাকায় সে নারীধর্ম আমি ফিরে পাব ? বলুন, বলুন নীতিবাগীশ সঞ্জীব দত্ত, আমি ফিরে পাব আমার নারীধর্ম ?

সঞ্জীব। এ ছাড়া কি আর উপায় আছে বল। শৈলেনের বিয়ে প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে। তুমি বরং হাজার খানেক টাকা নিয়ে কোন নাসিং হোমে চলে যাও মা।

মল্লিকা। আমি আবার আপনাকে প্রার্থনা করছি সঞ্জীববাবু, টাকায় কি আমার চবিত্ত ফিরে পাব ? যদি তাই পাই—কারণ কোলীগ্রহ যদি মানুষের জীবনের শেষ কথা হয়, তাহলে এত অল্প টাকায় আমাব কি হবে ! টাকা চাই, অনেক টাকা—অনেক টাকা।

শৈলেন। মল্লিকা, মল্লিকা, আমি তোমাকে—

সঞ্জীব। শৈলেন ! দেখ মা-লক্ষ্মী, বল কত টাকা পেলে তুমি এ হতভাগাকে রেহাই দিতে পার ?

মল্লিকা। কত টাকা, তা তো জানি না। তবে অনেক—অনেক টাকা আমার চাই। টাকাই যদি মানুষের জীবনের শেষ কথা, টাকার তুল্যদণ্ডেই যখন বিচার হবে—শিক্ষা শালীনতা আভিজাত্যের, তখন এই টাকার জন্ত আমিও সমাজের বৃকে স্থিতি করব যৌরব নরক। পুরুষের কামনার আগুনকে জ্বালাতে জ্বালাতে আমিও নিঃশেষে ছাই হয়ে যাব।

[ প্রস্থান।

শৈলেন। মলি—মলি, যেও না মলি। [ দ্ব্যহ্বানোত্তত ]

সঞ্জীব। [ গম্ভীর কণ্ঠে ] শৈলেন !

শৈলেন। বাবা, মলিকে আমি কথা দিয়েছিলাম, আমি ওকে

বিয়ে করব। ওর এই অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। হ্যা—হ্যা, আমি—আমি।

সঞ্জীব। থাম। কথা দিয়েছিলে। একটা হা-ঘরের মেয়েকে ঘরে আনলে চলবে তোমার? আমার তো রিটারায়ের সময় ঘনিষ্মে এসেছে। যে কারখানাটা করে দিয়েছি তার ক্যাপিটাল কি আকাশ থেকে পড়বে?

শৈলেন। কিন্তু মলি—

সঞ্জীব। মলি জাহান্নামে যাক। জীবনে উন্নতি করতে হলে নীচের দিকে তাকালে চলবে না। শীতল চৌধুরীর মেয়ে কাল হুগো অপরাধী কানুন নিয়ে ঘরে আসবে, বুঝেছ?

শীতল ও হরগোবিন্দের প্রবেশ।

শীতল। বেয়াইমশাই আছেন? বেয়াইমশাই—

সঞ্জীব। আরে আসুন—আসুন চৌধুরী মশাই, কি সৌভাগ্য আমার! সব কুশল তো?

শীতল। হ্যা, চলে যাচ্ছে এক রকম। বাবাজী কেমন আছ? শৈলেন। আশ্চর্য ভালই আছি।

হর। দত্তমশাই যে একেবারে চূপচাপ! এর মধ্যেই তো আপনার আশীর্বাদ করতে যাবার কথা ছিল।

সঞ্জীব। কথা ছিল ঠিকই। তবে কি জানেন, একা মানুষ—অফিসের ঝগড়াট, আমি না থাকলে সাহেবদের তো এক দণ্ডও চলে না।

শীতল। তা যা বলেছেন। এই তো আমার কথাই ধরুন না, নির্বাচনে হেরে গেলাম, অথচ পার্টির কাজে তো ঢিলে দিতে পাচ্ছি

না। অমূল্য ঘোষ তো আমাকে ছাড়া এক পাও চলতে পারে না।

হর। শুনে খুশী হবেন বেয়াইমশাই, শীতল এ বছর পদ্মবিভূষণ উপাধি পেয়েছে।

সঞ্জীব। তাই নাকি! শুনে সত্যিই আনন্দিত হলাম।

শীতল। কি আর করি বলুন, গভর্নমেন্ট ছাড়লে না। রাজ্যপাল ডেকে নিয়ে উপাধিটা জোর করে চাপিয়ে দিলেন। আমি যত বিনয় করি, ওঁরা তত জোর করেন।

শৈলেন। আমি যাচ্ছি বাবা, কারখানার কাজ সব পড়ে আছে।

সঞ্জীব। ঠিক আছে, তুমি যাও। [ শৈলেনের গ্রন্থান ] তা হলে কথাবার্তাটা পাকা করে ফেলুন।

শীতল। আমি তো আপনাকে বলেছি, নগদ পাঁচ হাজার।

সঞ্জীব। পাঁচ-দশ হাজারে এম-এ পাশ সচ্চরিত্র ছেলে পাওয়া যায় না চৌধুরীমশাই।

শীতল। আজ্ঞে তা হয়তো ঠিক, তবে—

সঞ্জীব। আপনার মেয়ে পুঁটি শৈলেনের পায়ের কাছে দাঁড়াবার যোগ্যও নয়। ও মেয়ে পার করাত হলে আমাকে তিরিশ হাজার নগদ, চল্লিশ ভরি সোনা—

শীতল। মরে যাব, মরে যাব বেয়াইমশাই, গরীব মানুষ—

সঞ্জীব। কি আশ্চর্য, লাখ টাকা তো আপনি চালে কামিয়েছেন। কথা কি জানান, ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, ভবিষ্যতে কিছু পয়সা পাবার জগ্গেই তো! বিশেষ করে আমার শৈলেনের মত একাধারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ছেলে সমস্ত বাঁধাঘাট খুঁজলে একটিও পাবেন না।

হর। তা যা বলেছেন, ছেলেটি আপনার রত্ন। আমি লক্ষ্য করেছি, রাস্তাঘাটে মেয়ে দেখলে মুখ তুলে পর্বস্ত তাকায় না। নইলে আজকালকার ছেলেদের তো দেখতেই পাচ্ছেন, চোড়া প্যান্ট পরে, মুখে সিগ্রেট দিয়ে মেয়েদের দেখলেই শিষ দেয়।

সঞ্জীব। এইটুকুই আনন্দ হরগোবিন্দবাবু! আপনারা যখন শৈলেনের গুণগান করেন, বুকটা আমার আনন্দে ভরে ওঠে। ছেলেটা সত্যিই জুয়েল।

### জগার প্রবেশ।

জগা। কি বললে, জুয়েল! হাঃ-হাঃ-হাঃ, জুয়েল মানে তো রত্ন। হোয়াট ইজ দি মিনিং অব দিস্ জুয়েল?

শীতল। মাষ্টার!

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তোমার কালোমাণিক পুঁটি এবার ঝুটো রত্নের গলায় মালা পরাতে যাচ্ছে চৌধুরী। আমি শুধু শুনি আর মনে মনে হাসি। জুয়েল, শৈলেন দত্ত জুয়েল, হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হর। দেখ মাষ্টার, এটা পাগলামীর জায়গা নয়, বুঝেছ? এলাম একটা শুভ কাজে, রাহুর মত কোথা থেকে হাজির হলে তুমি।

জগা। ভাঙছে, শুধু ভাঙছে। চরিত্র ভাঙছে, সংসার ভাঙছে, ভাঙছে নীতি শিক্ষা শালীনতা। চারিদিকে শুধু ভাঙার খেলা। আমি দেখতে পাচ্ছি তার পুঁতিগন্ধময় কুংসিত মুখছবি। সমাজের রক্তে রক্তে প্রবেশ করেছে শুধু ভাঙার অভিশাপ।

সঞ্জীব। বেরো, বেরো হতভাগা। আজ একটা শুভ কাজ করতে যাচ্ছি, হতভাগা এসেছে ভাঙার গান গাইতে। বেরো শূয়ার—



## একটি গল্পনা দাঁও

[ তৃতীয় অঙ্ক ;

জগা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, চলবে না—চলবে না জারিজুরি খাটবে না !  
তোমার বিশ্বাস হলো না, মাইরি ? চারতলা আটতলা বাড়ি ভাঙছে,  
এমন যে আসমুদ্র হিমাচলের অধিকারী মোগল সাম্রাজ্য, তাও ভেঙে  
চুরমার হয়ে গেল, আর তুমি তো মাছিমাঝা কেমনী ।

সঞ্জীব। জগা !

জগা। তুমি ভাবছ, অজয় অমর হয়ে থাকবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ।  
না না, তা হয় না, এ ছুনিয়ায় কেউ থাকবে না। ত্রিশ হাজারই  
নাও আর ত্রিশ লক্ষই নাও, সব ফক্কা। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[ প্রস্থান।

সঞ্জীব। সত্যিই লোকটা একেবারে ম্যাড মিষ্টার চৌধুরী।

শীতল। এক সময় নামকরা অধ্যাপক ছিল, অথচ কি যে  
মাথায় ঢুকেছে, খালি বলছে—ভাঙছে, শুধু ভাঙছে। কি যে  
ভাঙছে ও-ই জানে।

হর। থাক, ও নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না, চলুন কাজের  
কথা বলা যাক।

সঞ্জীব। ও ইয়েস, আসুন আসুন।

[ সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

### শেলী-লজ্জ

[ একটা তোলা উঠনে কয়লা সাজানো, পাখা দিয়া প্রাণপণ  
হাওয়া করছিল রুগ্ন; তার হাতে মুখে কালি। শেলীর  
সাড়া পাইয়া উঠুন লইয়া প্রস্থান। ]

কাগজ হাতে শেলীর প্রবেশ।

শেলী। [ উত্তেজিত ভাবে ] রুগ্ন—রুগ্ন—

নেপথ্যে রুগ্ন। যাই মেজমা!

শেলী। চা আজ পাব, কি না?

বিমলের প্রবেশ।

বিমল। মাধব আছিল, মা—এই যে বৌদি, নমস্কার।

শেলী। গুড মর্নিং মিষ্টার সিনহা, আস্থন বস্থন। কি সৌভাগ্য  
আমার, এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল আমাদের কথা!

বিমল। মোটে সময় পাই না বৌদি। ইয়ে—মানে—

শেলী। হাঃ-হাঃ-হাঃ, থাক থাক, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।  
আই নো বিমলবাবু, আমি সব জানি। বস্থন—

বিমল। কি আশ্চর্য, আপনি বস্থন!

শেলী। নো নো মিষ্টার সিনহা, আপনি আমার গেট, আই  
মিন অতিথি।

বিমল। না বৌদি, সে হয় না। আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন,  
আর আমি—

শেলী। আচ্ছা দাঁড়ান, ব্যবস্থা কবছি। রুণু, রুণু—

নেপথ্যে রুণু। যাই মেজমা।

শেলী। একটা চেয়ার দিয়ে যা।

বিমল। রুণু বুঝি এখানেই থাকে ?

শেলী। আর যাবে কোন চুলোয়।

চেয়ার লইয়া রুণুর প্রবেশ।

বিমল। বাঃ, রুণু তো বেশ বড় হয়েছে ! কেমন আছ রুণু ?

রুণু। ভাল।

শেলী। দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? যা, দু'কাপ চা নিয়ে আয়।

রুণু। উত্তনটা ধরাতে পাবছি না মেজমা।

শেলী। কেন ?

রুণু। ঘুঁটেগুলো ভিজে গেছে।

শেলী। ইভিয়েট, ভিজে গেছে বলতে লজ্জা হলো না।

দিনরাত মুখে বই দিয়ে বসে থাকবে, সংসারের কুটোটি ছিঁড়ে  
দু'ভাগ করার নাম নেই, আছে শুধু খাবার বেলায়। ঘুঁটেগুলো  
তুলে রাখতে পারলে না ! না সব কাজ আমাকে বলে দিতে হবে ?

রুণু। যখন বর্ষা হয়েছে তখন তো আমি কলেজে ছিলাম মেজমা,  
আমি তুলব—

শেলী। কি, আমার মুখে মুখে জবাব ! ইতর কোথাকার,  
বংশটাই ছোটলোকের বংশ।

বিমল। থাক—থাক বোঁদি, ছেলেমানুষ না হয় অশ্রায় একটা  
করেই ফেলেছে।

শেলী। ছেলেমানুষ ! আপনি কি বলছেন মিটার সিনহা, ও

আমাকে এক হাতে কিনে আর এক হাতে বেচতে পারে, তা জানেন? মিটমিটে শয়তান, পাক্কা বদমাইস। কি, সং-এর মত দাঁড়িয়ে থাকবে, না দয়া করে চা-টুকু খাওয়াবে? মান অব এ বিচ।

রুণু। মেজমা—মেজমা, তুমি আমাকে দশ ঘা জুতো মার তবু ওসব কথা বোল না। [ কাঁদিয়া ফেলিল ]

শেলী। থাক, চোখের জল ফেলে আর নাটক করতে হবে না। যা, চা নিয়ে আয়। গেলি শূয়ার?

[ নতমুখে রুণুর প্রস্থান। ]

বিমল। আঘাতটা বড় বেশী দিয়ে ফেলেছেন বৌদি। এখন তো ও আর ছেলেমানুষ নয়। কলেজে পড়ে, সব কিছু বুঝতে শিখেছে।

শেলী। হাড় বজ্জাত, বুঝলেন মিষ্টার সিনহা, এক নম্বরের বদমাইস। আমি বলে ভাত দিয়ে পুষছি, অল্প কেউ হলে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিত। কাজের মধ্যে তো আমাদের দুটো মাসখবের রান্না করা আর মাঝে মাঝে কাপড় চোপড়টা ধোয়া—

বিমল। রুণু রান্না করতে পারে?

শেলী। ওকে কি আর রান্না বলে, পিণ্ডি রান্না।

বিমল। এবার কি ওর সেকেণ্ড ইয়ার?

শেলী। কে জানে কোন ইয়ার। রোজ তো কলেজের নাম করে খাতা হাতে বেরিয়ে যায়। এখন জুয়াই খেলে, কি পকেটই কাটে কে জানে! এ বংশের ছেলেদের ঞ্জের তো আর অভ নেই।

বিমল। জানেন বৌদি, মাঝবের পড়ার ঞ্জ ওর দায়। ওকে

## একটি পয়সা দাঁও

[ তৃতীয় অঙ্ক ;

টুইশানি পৰ্যন্ত করতে দেয়নি। তাই মাঝে মাঝে ভাবি, নিয়তি কে ন বাধ্যতে! আচ্ছা, বড়দা মাসীমা—এদের কোন খবর জানেন না বোধহয়?

শেলী। কি জানি কোথায় আছে। সেদিন দেখলাম রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাঁড়িটার দিকে হাঁ-করে তাকিয়ে আছে।

বিমল। কে, বড়দা?

শেলী। ই্যা, আপনাদের মহাত্মা গান্ধী। লজ্জা হায়াও নেই। ভেবেছিল, আমি বোধহয় ডেকে পাঠাব, কিন্তু আমার কি দায় পড়েছে বলুন!

বিমল। চাকরিটাও বোধহয় নেই?

শেলী। কি করে আর থাকবে বলুন। আগণ্ডালা নাকি হিসাবে কারচুপি করতে বলেছিল। জানেন তো ওদের ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা আছে। তা বাবুর নীতিজ্ঞান নাকি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল—বাস, চাকরি খতম।

বিমল। বড়দা সত্যিই অদ্ভুত মানুষ।

শেলী। থাক, ওসব আলোচনা আমার ভাল লাগে না। আপনার খবর বলুন, বিয়ে করছেন কবে?

বিমল। বিয়ে আমি করব না বৌদি।

শেলী। কেন, মলির জন্ত বিয়হ নাকি? হাঃ-হাঃ-হাঃ।

বিমল। খানিকটা তাই। আমি এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, মলি কেন চলে গেল।

শেলী। আপনি বোধহয় শুনেছেন, মলি মা হতে চলেছে।

বিমল। শুনেছি।

শেলী। তার পরেও আপনি ওকে বিয়ে করতেন বিমলবাবু?

বিমল। বোধহয় করতাম।

শেলী। বিমল!

বিমল। হ্যাঁ বোদি। ভুল মাল্গষেই করে, মলিও হয়তো কারো প্রলোভনে পড়ে ভুল করেছে, তার কি প্রায়শ্চিত্ত নেই? পুরুষ যদি এই অগ্নায় করত, তাকে তো আমরা চোখ রাঙিয়ে অপাংক্কেয় করে রাখতাম না। তবে নারীর বেলায় এত উন্নাসিক মনোবৃত্তি কেন?

শেলী। মাই ডিয়ার বিমল, তুমি আমার মনের কথা বলেছ। উঃ, বকতে বকতে মাথাটা ধরে গেছে। আঃ—উঃ বিমল, হেলপ মি, আমার কপালটা একটু চেপে ধর।

বিমল। রুগু—রুগু—

শেলী। রুগু আবার কি করবে! তুমি ধর না। প্লীজ মাই ডিয়ার বিমল, আমার কপালটা—

বিমল। চা না খেয়েই বোধহয়—[দূর হইতে কপালে হাত দিল]

শেলী। আঃ, কাছে এস। ওঃ—ডিয়ার বিমল, তোমার হাতটা কি ঠাণ্ডা! আই লাভ ইউ মাই ডিয়ার—[দুই হাতে বিমলকে বুকে চাপিয়া ধরিল]

বিমল। বোদি—বো—

চায়ের কাপ লইয়া রুগুর পুনঃ প্রবেশ।

রুগু। চা এনেছি মেজমা।

শেলী। [বিমলকে ছাড়িয়া সরিয়া গিয়া রুগুস্বরে] ব্রট, ইডিয়েট, ননসেন্স! গো টু হেল, গো টু হেল, সান অব এ বীচ! বলেছি না, যখনই আসবে সাড়া দিয়ে আসবে।

ৰুণু। আমি ভুলে গিয়েছিলাম মেজমা, বুঝতে পারিনি—

শেলী। তা বুঝতে পারবে কেন? কচি খোকা!

বিমল। বোঁদি!

শেলী। আপনিই বলুন মিঃ সিনহা, মেয়েরা কখন কি ভাবে থাকে—আমি কি আর ওকে শুধু শুধু গালাগাল দিই।

ৰুণু। আমি কলেজে যাচ্ছি।

শেলী। কলেজে যাচ্ছিস! রান্না করবে কে? না কি আমি উপোস করে থাকব?

ৰুণু। আমিও তো না খেয়েই যাচ্ছি!

শেলী। তুই জাহান্নামে যা, তাতে আমার কি! আবার যদি এ বাড়িমুখো হয়েছিল, তাহলে জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেব পাঞ্জি ছেলে! বসে বসে খেয়ে তেল হয়েছে হতভাগা, না?

বিমল। প্লীজ বোঁদি, অনেক বলেছেন। ওর যদি এতটুকুও আত্মমৰ্যাদা বোধ থাকে, এ বাড়িতে কোনদিন ঢুকবে না।

শেলী। তুমি জান না বিমল, ঐটুকু ছেলের কত গুণ! আমি বাথরুমে স্নান করতে গেলে বাইরে থেকে উকি মারে।

বিমল। বোঁদি—বোঁদি, আপনি চুপ করুন। ছি-ছি-ছি!

শেলী। আরও গুণের কথা শুনতে চাও? তবে ভাল করে শোন। একদিন ওর বিছানায় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, বদমাইসটা আমার মুখের সংগে মুখ লাগিয়ে—

বিমল। বোঁদি!

শেলী। সামনেই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে, সত্যি-মিথ্যে ওকেই জিজ্ঞেস করুন।

বিমল। ৰুণু! বদমাইস, পাঞ্জি ছেলে! পেটে পেটে তোমার

এত শয়তানি ! বল—বস হতভাগা, উনি যা বলছেন সব সত্য ?  
বল—[ রুগ্নকে কিল চড় মারিল ]

শেণী । আমিও তাই বলে ছেড়ে কথা কইনি । পায়ের এই  
গ্লিপারটা দিয়ে আচ্ছা কসে পিটিয়েছি ।

বিমল । বল হতভাগা, যাদব বোসের মত মানুষের ঔরসে  
তোব মত কুকুর হ'লে ক'বে ! বল, উনি যা বলছেন তা  
সত্য ?

রুগ্ন । [ অশ্রুসজল চোখে ] হ্যাঁ বিমলকাকা ।

বিমল । [ বজ্রকণ্ঠে ] রুগ্ন !

রুগ্ন । হ্যাঁ কাকা ! আমি মেজমার মুখের ওপর ঝুকে  
দেখছিলাম—মা আর মেজমার মধ্যে কতটুকু ফাটক । দেখলাম—কত  
মাংস গুস্থি মজ্জা সবই তো মায়েব মত । ঘুমলে মায়ের মতই ধীরে  
ধীরে নিঃশ্বাস বয় । অথচ মনটার ভেতর কেন এত পাঁচ—কেন  
এত কুটিলতা !

বিমল । রুগ্ন ! তুই—

রুগ্ন । কিন্তু বিমলকাকা, বাইরে থেকে কিছুই তো আমি ভিন্ন  
দেখলাম না । আমার মনে হলো, নিজের মা-ই যেন আমার পাশে  
পিছানায় শুয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে । সেই চোখ, সেই মুখ, আর সেই  
দারিদ্র্য-ক্লান্ত প্রশান্ত মুখচ্ছবি ! মনে হলো, মা যেন আমাকে ঘুমের  
মধ্যে ডাকছে । তাই মেজমার—

বিমল । চুপ কর, ওরে হতভাগা, তুই চুপ কর ।

রুগ্ন । জান কাকা, মেজমা যখন জুতো দিয়ে আমাকে মারছিল  
তখনও আমার মনে হয়েছে, নিজের মা যেন আমাকে মারছে—  
যেমন মারত ছোটবেলায় অন্তায় করলে । কিন্তু আজ আমার সে



একটি পয়সা দাও

[ তৃতীয় অঙ্ক ,

তুল ভেঙে গেছে। আজ বুঝতে পারলাম, মা শুধু মা-ই,—তার বিকল্প আর কিছু নেই—কিছু নেই।

[ অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে প্রশ্নান।

শেলী। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিমল। রুগু—রুগু।

শেলী। দেখলে বিমল, কেমন সুন্দর অভিনয় কবে গেল !  
আমি নাকি তার মায়ের মত। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিমল। আমি যাই বৌদি। এখানকার বাতাস যেন বড়  
বিষাক্ত। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

শেলী। ডিয়ার বিমল, আই লভ ইউ মাই ডিয়ার বিমল !  
এখানে তো আর কেউ নেই, ভয় কেন তোমা-ব ? [ দুহ হাতে  
বিমলকে জড়াইয়া ধরিল ]

বিমল। আমাকে ছেড়ে দাও বৌদি, আমাকে ছেড়ে দাও।

শেলী। ডিয়ার—ডিয়ার—

বিমল। ওঃ ! আমার মনে হচ্ছে যেন সহস্র কালনাগিনী উত্তত  
ফণা তুলে আমাকে দংশন করতে আসছে। তাদের নিঃশ্বাসে তীব্র  
বিষ ! নীল হয়ে গেল আমার সারা শরীর ! উঃ জ্বলে গেল—পুড়ে  
গেল ! আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—

[ হাত ছাড়াইয়া প্রশ্নান।

শেলী। হাউ ষ্ট্রেন্স ! সিলি বয়। ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[ প্রশ্নান।

# চতুর্থ অংক

## প্রথম দৃশ্য

রাজপথ

অর্ধোন্মাদ যাদবের প্রবেশ।

যাদব। তফাত যাও—তফাত যাও। শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু যাদব-  
ব্রহ্ম আসছেন। সেলাম দাও, কুনিশ কর, আভূমি নত হয়ে  
অভিবাদন জানাও, হাঃ-হাঃ-হাঃ। যা বাব্বা, এ আবার কোথায়  
এসে পড়লাম রে। ও মশাই, বলি শুনছেন, চন্দ্রাবলীর কুঞ্জটা—  
যাচ্চলে, লোকটা সাড়াই দিলে না! ঠিক আছে।

ভদ্রবেশে দীপকের প্রবেশ।

যাদব। একটা পয়সা দেবে বাবা? চুরি নয়, ভিক্ষে চাইছি।  
দাও না একটা পয়সা!

দীপক। বাবা!

যাদব। যাচ্চলে, এ যে আবার কুটুস্থিতে করতে চায়!

দীপক। বাবা, আমি দীপক।

যাদব। বাবা। হাঃ-হাঃ-হাঃ। না-না, বাবা নয়—বাবা নয়,  
বল যেদো শালা।

দীপক। বাবা!

যাদব। সবাই তাই বলে কিনা।

দীপক। চেয়ে দেখ বাবা, আমি তোমার দীপু।

যাদব। কি হে বাপধন, থানায় নিয়ে যাবে নাকি। বেশ, তাই চল। সাগরে পেতেছি শয়্যা, শিশিরে কি ভয়? চল না কোথায় যেতে হবে!

দীপক। মেজকা তোমাদের দেখে না বাবা? শেষ পর্যন্ত—

যাদব। মেজকা! সে আবার কে? ও, আমার গুণের ভাই লক্ষণ—লীল প্রধুক্ত বাবু মাধবচন্দ্র বোস, বি-এ অনার্স—হাঃ-হাঃ-হাঃ। তার কি দায় পড়েছে! নিজের ছেলেমেয়েরাই যাকে দেখলে না, তাকে দেখবে মায়ের পেটের ভাই? হাঃ-হাঃ-হাঃ।

দীপক। বাবা!

যাদব। তা তুমি এ্যাঁদিন কোথায় ছিলে মাণিক?

দীপক। একটা কারখানায় চাকরি করছি। এঁদকের খবর আমি কিছুই জানি না বাবা। মা, মলি, রুগু—এরা সব গেল কোথায়?

যাদব। কি জানি কোথায়, মরে-টরে গেছে বোধহয়।

দীপক। বাবা!

যাদব। ইয়ারে দীপে, তোয় কাছে পয়সা আছে।

দীপক। আছে বাবা, এই নাও। [পয়সা দিল]

যাদব। বাঃ—বাঃ, গুড বয়, ভেরী গুড। মাঝে মাঝে কিছু কিছু দিস, বুঝলি? গুডি ব্যাটা আজকাল আজ ধারে দিতে চায় না। আর একটা কথা মনে রাখিস দীপে, মদ কোনদিন ছুঁসনি, বড খারাপ জিনিষ।

দীপক। না বাবা, মদ আমি খাই না।

যাদব। বাঃ, খাসা ছেলে! তোয় মা তোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তুই নাকি চুরি করে টাকা এনে দিয়েছিলি?

মাস্টার ঐ এক রোগ! কেন রে বাপু, টাকার গায়ে কি চুরির ছাপ মারা আছে? না বাবা, চুরি-চামারি করবি বৈকি।

দীপক। বাবা!

যাদব। হ্যাঁ, তবে ধরা যেন পড়ে যাননি। কথায় বলে—চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা, যদি না পড়ে ধরা। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

দীপক। ওসব কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি। না খেয়ে মরে গেলেও ও কাজ আব করব না।

যাদব। বলিস কি রে হতভাগা, এমন লাভের ব্যবসাটা তুই ছেড়ে দিলি? কোন মূলধনের দরকার নেই, মুকুন্দেরও প্রয়োজন নই, খালি হাতের একটুখানি ট্রিকস্! হাঃ-হাঃ-হাঃ, বড় ভাল কাববার।

দীপক। আমার বামাষ চল বাবা। মাকে আর মলিকেও খুঁজে আনব।

যাদব। [নাচিতে লাগিল] পাবে না—পাবে না, মলিকে আর খুঁজে পাবে না। মলি ফক্কা, হাঃ-হাঃ-হাঃ—মলি ফক্কা।

দীপক। মলি নেই! মলি—

যাদব। আছে। কিন্তু এমন জায়গায় আছে, যেখানে গিয়ে হোরা কোনদিন তার নাগাল পাবি না।

দীপক। বল বাবা, কোথায় আছে মলি? কেন আমরা তার নাগাল পাব না। তোমার পায়ে পড়ি বাবা, বল।

যাদব। মলি—মলি বেজা হয়ে গেছে।

দীপক। [চিৎকার করিয়া] বাবা! ওঃ ভগবান্!

যাদব। বেজাকে কেউ ঠাই দেবে? ঠন্ ঠন্, কেউ দেবে না, কেউ দেবে না। যাদব বোসের নিষ্কলুষ রক্ত ধীরে ধীরে

একটি পয়সা দাও

[ চতুর্থ অংক ;

পাপের পথে এগিয়ে যাবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ, পাপ—পাপ! [ অশ্রু  
গড়াইয়া পড়িল ]

দীপক। মলি শেষ পয়স্তু—ওগো ঠাকুর।

অর্থোন্মাদিনী প্রমীলার প্রবেশ।

প্রমীলা। [ স্বরে ] দিলাম দিলাম পুত্র বব, নাম বেথ গো  
লখিন্দর—বিয়ের রাতে আনিব হনিয়া।

দীপক। মা।

প্রমীলা। সোনাই বলে ওগো কি, এ ববে মোর কার্ষ নাহি,  
না লইব যাইব ফিরিয়া। মবি হায়বে—

দীপক। মা, লক্ষী মা আমার! আমার দিকে তাকাও, আমি  
তোমার দীপু।

যাদব। বড়বো, দীপু তোমাকে ডাকছে।

প্রমীলা। দীপু—আমার দীপু। হাঃ-হাঃ-হাঃ, সে কি কবে  
হবে গো? দীপুকে আর মলিকে যে আমি শাশানে এক চিতায়  
পুড়িয়ে এলাম। মরা মানুষ আবার বাঁচে নাকি? হাঃ-হাঃ-হাঃ,  
কাকে ভুজং-ভাজাং দিচ্ছ।

দীপক। একটিবার ভাল করে চেয়ে দেখ মা, আমি তোমার  
দীপু। আমি আর চোর নই, পকেটমার নই, আমি এখন সৎপথে  
উপার্জন করছি।

যাদব। শুনছ বড়বো! তোমার দীপু কাঁদছে, ওকে কোলে  
নাও।

প্রমীলা। কে গো তুমি—আমাকে বড়বো বলছ? বেহায়া  
মিনসে, রাস্তার ভিখিরিও চেনে না!

দ্বিতীয় দৃশ্য ]

একটি পরমা দাও

যাদব । ওকে ধর দীপু, ওর মাথার ঠিক নেই । মেধো আর  
মেধোর বোঁ ওকে বিষিয়ে বিষিয়ে নীল করে দিয়েছে ।

দীপক । মা, ঘরে চল মা ।

প্রমীলা । তুই আমাকে ঘাড় ধরে পথে বার করে দিবি না ?  
দাসী বলে ঘেন্না করবি না ? মলিকে—[ হঠাৎ চিৎকার করিয়া ]  
মলি, যাসনি মা—যাসনি, আমার মাথা খাস । মলি—

[ দ্রুত প্রস্থান ।

দীপক । মা—মা—

[ প্রস্থান ।

যাদব । প্রমীলা—দীপক—

[ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পতিতালয়

সুন্দরলাল ও মল্লিকার প্রবেশ

মল্লিকা । লোকটাকে তাড়িয়ে দে সুন্দর । ওর মত লোক  
আমার চাই না, যা ।

সুন্দর । কিন্তু দিদিমণি, লোকটা যে নাছোড়বান্দা । বলে  
একবার তোমার দিদিমণির সংগে দেখা করিয়ে দাও, যা টাকা  
লাগে দেব ।

মল্লিকা । শয়তান পিশাচের দল ! ভদ্রলোকের মুখোস পরে

সমাজের মধ্যমনি হয়ে বসে আছে, আর রাতের অন্ধকারে পাশব প্রবৃত্তির ক্ষুধা মেটাতে এসেছে পহিতার কাছে? এদের বুকে আমি ছোবল মাঝব।

সুন্দর। কি করব দিদিমণি?

মল্লিকা। যা, পাঠিয়ে দে, কিন্তু বলে দিস, ঘণ্টায় একশো টাকা আমাকে দিতে হবে।

সুন্দর। তুমি যে অবাক কবলে দিদিমণি। ঘণ্টায় একশো টাকা!

মল্লিকা। রাজী না হলে ঢুকতে দিবি না, যা।

সুন্দর। আচ্ছা দেখি বলে। [ প্রস্থান।

মল্লিকা। যে শয়তানদের অংগুলি সংকেতে আজ আমি ঘৃণিতা বারবণিতা; রাক্ষসী হয়ে তাদের বুকের রক্ত আমি পান করব। ক্ষমা নেই, দয়া নেই, মানবিকতা উচ্ছেদে যাক। আমি রাক্ষসী, আমি সর্বনাশী, সমাজের বুকে আমি সৃষ্টি করব আগ্নেয়গিরির তপ্ত লাভাশ্রোত, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ক্ষয়িষ্ণু চিন্দু সমাজ!

কালো কাপড়ে সর্বাংগ ঢাকিয়া শীতল চৌধুরীর প্রবেশ।

শীতল। আসতে পারি?

মল্লিকা। হ্যাঁ, আসুন আসুন। আপনাদের পায়ের ধূলো পড়বে বলেই না এখানে বসে আছি।

শীতল। ঋণ্য বাপু, আমি যে এখানে এসেছি যেন কেউ না জানতে পারে। বুঝতেই তো পাচ্ছ, সমাজে আমার একটা স্থানম আছে। অবশ্য তুমি নিজের লোক বলেই বলছি, নইলে বাজারের মেয়েদের—

মল্লিকা। আপনার স্ত্রী কি অসুস্থ শীতলকাকা?

শীতল। আঃ, আবার কাকা কেন! তুমি তো ইয়ে হয়ে গেছ, কাজেই—মানে আমি এলাম একটু আমোদ ফুটি করতে, আর তুমি বাপু—

মল্লিকা। আমোদ ফুটি করতে—না?

শীতল। ই্যা রে বাপু। বাড়ীতে স্ত্রী থাকাও যা, না থাকাও তাই। শালা বছর ভর বিছানায় কাত হয়ে আছে, মরবার নামটি নেই—অথচ আমি এখনও জোয়ান মর্দ।

মল্লিকা। আচ্ছা শীতলকাকা, আপনার মেয়ে পুঁটি যদি অবস্থা বিপদে আমার পর্ষায়ে নেমে আসত, আপনি পারতেন পুঁটির কাছে ফুটি করতে যেতে?

শীতল। তা—তার মানে! কি বলতে চাও তুমি?

মল্লিকা। অদৃষ্টের দোষেই হোক আর শয়তানের চক্রান্তেই হোক, আজ আমি ঘুগ্যা বারবনিতা। আপনি এসেছেন আমার সংগে আমোদ ফুটি করতে! আপনি পারেন সসন্মানে আমাকে আপনার ঘরে নিয়ে যেতে।

শীতল। এ তুমি কি বলছ বাপু, আমার লোক সমাজের ভয় নেই? এলাম, টাকা দিলাম—আনন্দ করলাম, এ হচ্ছে এক কথা, আর বাড়িতে নিয়ে যাওয়া—ছি-ছি—

মল্লিকা। আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে আপনি বিবাহ করুন। আমি আপনার দাসী হয়ে থাকব। বলুন, বলুন—[ কাপড় ধরিল ]

শীতল। একি জালা রে বাপু, শালা দালালটা আচ্ছা ফকড় তো! বললে ভাল জিনিষ আছে বাবু। ছাড়—ছাড়, এ যে পাক ডাইনী রে বাবা!

[ প্রস্থান।



মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, ক্ষয়িষ্ণু সমাজের প্রতিনিধি, রাতের অন্ধকারে নিষিদ্ধ পল্লী চসে বেড়াচ্ছে ; আর দিনের আলোয় কোন জনসভায় হয়তো ভাষণ দেবে—ভাইসব, চাঁদ্রাই হচ্ছে মাতৃষের বড় জিনিষ। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সাহেবী পোষাকে শৈলেনের প্রবেশ।

শৈলেন। মলি!

মল্লিকা। আবাব আপনি এসেছেন? লজ্জা বলতে কোন জিনিষই কি নেই আপনার?

শৈলেন। মলি—মলি, আমি—

মল্লিকা। ছি-ছি, লজ্জা কবে না আপনার? আপনি .। ভদ্র ঘরের ছেলে? আপনি না বিবাহিত? আপনি না উচ্চশিক্ষিত? তবে কেন এসেছেন এই নরকের মধ্যে?

শৈলেন। বিবাহ আমার জীবনে শাস্তি আনেনি মলি, এনেছে অভিশাপ! টাকার লোভে বাবা আমাকে শীতল চৌধুরীর মেয়ের সংগে বিবাহ দিয়েছেন। পুঁটিকে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ! কুৎসিৎ, একটা চোখ কাণা, তার ওপর একটা পা ছোট, যেন একটা রাক্ষসী। রাতেও অন্ধকারে—

মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শৈলেন। তুমি বিশ্বাস কর মল্লিকা—

মল্লিকা। বিশ্বাস! আপনাকে আমার বিশ্বাস করতে বলছেন? হাঃ-হাঃ-হাঃ! অবিশ্বাস আপনাকে করাছি না শৈলেনবাবু! তবে আমার যা পেশা, তাতে—

শৈলেন। মলি!

মল্লিকা। আমার বড় অভাব শৈলেনবাবু! মাগনা প্রেম তো আমি বিলোতে পারব না। প্রতি মাসে আমাকে হাজার টাকা করে দিতে হবে, পারবেন তো?

শৈলেন। তাই হবে মলি—তাই হবে। জীবন আমার ছুঁবিসহ হয়ে উঠেছে। আমি বাঁচতে চাই মল্লিকা—

মল্লিকা। আমিও বাঁচতে চাই শৈলেনবাবু! অথচ দেখুন আমাদের দুজনের বাঁচার পথ সম্পূর্ণ আলাদা।

শৈলেন। দয়া কর মলি—দয়া কর! আমাকে ফিরিয়ে দিও না। আজ একমাস ধরে বাড়ীওয়ালীর পেছনে ঘুরেছি।

মল্লিকা। এখনো ভেবে দেখুন শৈলেনবাবু! আমি কিন্তু উপ-ভাসেব নায়িকা নই, যে আপনার ছুঁফোঁটা চোখের জল দেখেই গলে যাব। পরে আমাকে যেন দোষ দেবেন না। এ পথ কিন্তু পিচ্ছিল।

শৈলেন। দোষ কাউকেই আমি দেব না মলি, দোষ আমার অদৃষ্টের। নইলে সেদিন আমি বাবার সামনে কেন জোর গলায় বলতে পারলাম না—মলিকে আমি বিয়ে করতে চাই বাবা। অল্প মেয়েকে আমি বিয়ে করব না।

মল্লিকা। থাক শৈলেনবাবু, পুরনো কাহুন্দি ঘাঁটলে গন্ধই বেরবে। হ্যাঁ, টাকাটা কিন্তু আজই আমার চাই।

শৈলেন। টাকা আমি কাল দেব মলি।

মল্লিকা। তা তো হবার নয়।

শৈলেন। মলি।

মল্লিকা। ধারে আমি ব্যবসা করি না শৈলেনবাবু, আপনি বরং কাল থেকেই আসবেন। [ প্রস্থানোত্তত ]

শৈলেন। কি আশ্চর্য! তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছ না মল্লিকা?

মল্লিকা। বিশ্বাস! আপনাকে? হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শৈলেন। মল্লিকা!

মল্লিকা। [ বটাক হানিয়া ] পতিতার কাছে আসতে হলে খালি হাতে যে আসতে নেই, আপনার ইউনিভার্সিটির মাস্টারমশাইরা এটুকুও আপনাকে শিক্ষা দেননি? হাঃ-হাঃ-হাঃ। আঃ, বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আপনি এখন আসুন।

[ মলি ছ'হাত উপরে তুলিয়া হাই তুলিল, তার স্পষ্ট

যৌবন আরও প্রবট হইয়া উঠিল ]

শৈলেন। টাকা আমি এনেছিলাম মলি, কিন্তু বাড়ীওয়ালীকে আর তোমার ঐ সুন্দরলালকে দিতে হলো বলে—

মল্লিকা। আজকের রাতটা তাহলে বুড়ী বাড়ীওয়ালীর কাছেই থাকুন। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শৈলেন। আমি বরং কালই আসব।

[ নতমস্তকে প্রস্থান।

মল্লিকা। আভিজাত্য আজ বারবনিতার কুটির মাথা খুঁড়ে মরছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—[ চোখে জল আসিল ]

নেপথ্যে সুন্দর। আরে, বলছি তো লোক আছে।

নেপথ্যে ইসমাইল। ছোড় দে শালে, হামভি পয়সা দেংগে।

নেপথ্যে সুন্দর। বলছি লোক আছে, তবু—

নেপথ্যে ইসমাইল। জানসে মার ডালেংগে শালে, ম্যায় কাবুলীকে বাচ্ছে! বহুত খতরনাক আদমী আছে।

মল্লিকা। লোকটাকে আসতে দে সুন্দর।

ইসমাইলের প্রবেশ ।

ইসমাইল । এ কেয়া দিক্ত বোল তো বাঈ, হম ভি তো  
পয়সা দেংগে ! হম কেয়া ফকটসে—

মল্লিকা । ইসমাইলদা !

ইসমাইল । কোন—কোন তু ! বোল তু—ব-ব-ব—হিন ! হায়  
আল্লা ! ম্যায়নে জানোয়ার বনগয়া—ম্যায়নে জানোয়ার বনগয়া ।  
খোদা--খোদা !

[ উর্ধ্বাঙ্গে প্রস্থান ।

মল্লিকা । মা—মা, মাগো—

[ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

বাঁধাঘাট ষ্টিমার ষ্টেশন

কুলীর বেশে রুগুর প্রবেশ ।

রুগু । আস্থন, আস্থন বাবু, বাঁধাঘাট সদব বাজাব, বিবিমহলা—  
আস্থন বাবু, আস্থন ।

জগা পাগলার প্রবেশ ।

জগা । একটা পয়সা দাও—দাও না একটা পয়সা । সাবান দিন  
না খেয়ে আছি, একটা পয়সা দাও ।

রুগু । নিন স্রাব, আজ বেশী পাইনি । [ পয়সা দিল ]

জগা । বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক । তা লেখাপড়া কি ডকে  
তুলে দিলে না কি হে ?

রুগু । না স্রাব, নাইট কলেজে পড়ছি ।

জগা । কলেজে পড়ছ, আর করছ কুলীগিবি ? বাঃ, বাঃ মেবে  
লাল, সত্যিই তবে দেশের উন্নতি হচ্ছে । কলেজের ছেলে কুলী—  
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

রুগু । কায়িক পরিশ্রমে লজ্জা কি স্রাব । আমি তো আব  
চুরি করছি না ।

জগা । না-না, তুমি ঠিকই করেছ । আমি তোমাকে আশীর্বাদ  
করছি বাবা, তোমার আদর্শে দেশের যুবকরা অনুপ্রাণিত হোক ।  
কুলীগিরিই কর আর কলকারখানায় কাজ কর, কোন কিছুতেই লজ্জা  
নেই । শুধু আদর্শ হির রেখ, জয় হবেই ।

কণু। সেই আশীর্বাদ করুন স্ত্রীর, শত বিপদেও আমি যেন আদর্শচ্যুত না হই।

জগা। পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে, তরুণ সূর্যের আলোকে জাতির কলংক কর্মবিমুক্ততা ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। জীবনে আসছে প্রাণচাঞ্চল্য। কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে—‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’ আমি বাঁচতে চাই, আমি দেখতে চাই বিপ্লবী বাংলার নতুন সমাজ, নতুন উদ্দীপনা, নতুন প্রাণচাঞ্চল্য—

[ প্রস্থান।

কণু। বাবু—আমুন বাবু, সম্ভায় যাব। বাঁধাঘাট বিবিমহলা—

নরেনের প্রবেশ। পরণে স্যুট কোট, চোখে কালো চশমা,  
হাতে বিছানা ও স্যুটকেশ।

নরেন। কুলী—এই কুলী—

কণু। এট য়ে বাবু—[ অগ্রসর ]

নরেন। এই মোটটা নিয়ে যেতে পারবি?

কণু। পারব বাবু।

নরেন। ফেলে-টেলে দিবি না তো? দেখিস বাবু, চেহারাটা তো দেখছি হারকিউলিসের মত।

কণু। দিন স্ত্রীর, ফেলব কেন।

নরেন। চার আনার বেশী কিছু পাবি না। আগে থেকেই বলে রাখা ভাল, পরে যে ঝগড়াট করবি—

কণু। আপনার যা খুশী দেবেন। [ মোট তুলিয়া লইল ]

নরেন। চল।

কণু। কোথায় যাবেন বাবু?

নরেন। বিবিমহল্লা। যাদব বোদের বাড়ি চিনিস?

কণু। ও, যাদব বোসের—[ সহসা মাথা ঘুরিয়া ছমড়ি থাইয়া পড়িয়া গেল ]

নরেন। এই সেরেছে! দিলি তো ব্যাটা সব ফেলে? তখনই বললাম তুই পারবি না—ওঠ ওঠ। কোথায় লেগেছে বে?

কণু। কোথাও লাগেনি ছোটকা।

নরেন। কে, কে তুই? ও, কু—ণু!

কণু। ই্যা ছোটকা।

নরেন। তুই—তুই কুলীগিরি করছিল? তার মানে তুই—

কণু। কি করব ছোটকা, কলেজের পড়ার খরচ জোগাড় করতে হবে তো!

নরেন। কেন, দাদা কি মরে গেছে? মেজদার কি অফাল-মুত্তা হয়েছে? দীপুও কি জাহান্নামে গেছে যে তুই মোট বইছিল?

কণু। সে অনেক কথা ছোটকা। বাড়ি যাও, সব শুনতে পাবে।

নরেন। থাম হতভাগা! মলির কোথায় বিয়ে হলো? সেও কি তোর পড়ার খরচা দিতে পারলে না? তা ছাড়া আমি তো মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতাম।

কণু। মেজমার কাছে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম—

নরেন। মেজমা! সে আবার কে?

কণু। তুমি চিনবে কি করে, মেজকা বিয়ে করেছেন।

নরেন। ও, ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড। ছ'সাত বছর ছিলাম না, এরই মধ্যে জল অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি।

রুণু। তুমি বাড়ী যাও ছোটকা, আমি দেখি দু'একটা মোট যদি পাই—[ প্রস্থানোত্তোগ ]

নরেন। এই ছোড়া, কোথায় যাচ্ছিল রে ?

রুণু। আমার কাজ আছে।

নরেন। গুলি মার কাজ ! তোকে আর মোট বইতে হবে না, আমার কাছে টাকা আছে। চল, বাড়ি চল।

রুণু। তা হয় না।

নরেন। কি হয় না রে ?

রুণু। মানে আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। তাই মোট বয়ে, নয়তো রিস্সা চালিয়ে নাইট কলেজে পড়ছি।

নরেন। খুব বাহাদুরি করেছ। বড় যে লম্বা লম্বা বুলি !

রুণু। এ আমার ফাঁকা বুলি নয় ছোটকা, এই করেই আমি কোর্স ইয়ারে উঠেছি। হাতে-কলমে প্রমাণ করেছি, সদিচ্ছা থাকলে কোন প্রতিকূলতাই প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে পারে না।

নরেন। অনেক দিন বুঝি মার খাসনি হতভাগা, পিঠটা হুড়-হুড় করছে, না ? ভাবছিল বড় হয়েছিল, কলেজে পড়ছিল, মস্তান হয়ে গেছিল, না ?

রুণু। না ছোটকা, শিক্ষার অহংকার আমার নেই। তুমি ক্ষমা কর, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—নিজের উপার্জনের পয়সায় পড়াশোনা করব। পরের পয়সায়—

নরেন। তবে রে শ্যার, আমি তোয় পর ! [ উপহুঁপরি কিল 'চড় মারিতে লাগিল ] বল—বল হারামজাদা, আমি তোয় কে ! বল শ্যার, আমি যদি পর, তবে তোয় আপন কে ? জবাব দে, নইলে আজ তোকে মেয়েই ফেলব।



রুণু। [ চোট দিয়া রক্ত পড়িতেছিল ] ছোটকা! তুমি আমার মারলে ?

নরেন। ওরে শূয়ার! দেখ তোর ঐ গায়ের রক্ত আর আমার রক্ত এক না আলাদা? তোর মায়ের দুধ শুধু এতাই খেয়েছিল, আমি খাইনি? তাহলে বল হতভাগা, আমি তোর পর হলাম কেমন করে?

রুণু। ছোটকা!

নরেন। বুকের পাজির যে গোনা যাচ্ছে! টি-বি হয়ে কোনদিন হয়তো রাস্তায় মরে পড়ে থাকবি। চল বাবা, বাড়ি চল, আর মাথা খারাপ করিসনি। এতদিন পরে এলাম, আর তোর—

রুণু। আমি যাই ছোটকা, তুমি দুঃখ করো না। অথবা অনেক সময় নষ্ট হলো!

নরেন। রুণু!

রুণু। ঐ স্টীয়ারটার মোট আমাকে ধরতেহ হবে। কুলী চাই, কুলী—

[ দ্রুত প্রস্থান ।

নরেন। যাসনে রুণু, যাসনে। রুণু—মর মর হতভাগা, তোর সব মর। আমার আর কি! আমি তো—যাক না যাক—মরবে, নির্ঘাত মরবে।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

শেলী-লজ

শেলী সুরাপান করিতেছিল, প্রবেশ করিল মাধব।

মাধব। আবার ঐ ছাট-পাঁশগুলো গিলতে আরম্ভ করেচ ?  
আমাকে খেতে-টেতে দেবে না কি ?

শেলী। [ নিকন্তর ]

মাধব। কি, কথাগুলো কানে যাচ্ছে না ? খেতে দেবে তো ?

শেলী। বিবস্ত্র করো না, আমার শরীর ভাল নেই।

মাধব। তা থাকবে কেন ? শরীরের আব দোষ কি ! দিনরাত  
বাহবে হৈ-টৈ করে বেড়ালে শরীর কি আর ভাল থাকে ?

শেলী। আমি তো আব তোমাব মত ঘরকুনো নই, পাঁচজনে  
ডাকলেই যেতে হয়।

মাধব। তা তো হবেই, তুমি না গেলে পাঁচি যে জমে না।  
তুমি হচ্ছ তাদের মক্ষিরানী—

শেলী। হোয়াট ! কি বলতে চাও তুমি ?

মাধব। আমি আর কি বলব, পাঁচজনে বলে আমি শুনি !

শেলী। কি বলে পাঁচজন ?

মাধব। বলবে আব কি ! বলে—আয়ারের সংগে ডুয়েট নাচ,  
রোস্টোয়ায় বলে মদ খাও।

শেলী। হাঃ-হাঃ-হাঃ শুধু এই কথা বলে ? বুড়ো হলু সাহেবের  
গলা ধরে চুমু খাই, সেকথা বলে না বুঝি ?

মাধব। শেলী !

শেলী। এই যে তোমার বড়সাহেব এণ্ডারসনের সংগে এক সপ্তাহ দার্জিলিং ঘুরে এলাম—

মাধব। ছি-ছি শেলী, আর কত নীচে নামতে চাও ! তুমি মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরের বোঁ, এতটুকু শালিগ্রবোধ নেই তোমার ? লোকলজ্জায় ভয় নেই ?

শেলী। ও, বড় বড় বুলি শিখেছ দেখছি। চিলে মাছিমাঝা কেরানী, হয়েছ হাই গ্রেডের অফিসার। সেটা কার জন্ত জানতে পারি কি ?

মাধব। শেলী !

শেলী। যেদিন হুগ সাহেবের সংগে আমাকে নাচতে বললে, মনে আছে তোমার, আমি অস্বীকার করেছিলাম ! তুমি আমাকে রিকোয়েষ্ট করলে লাগলে, যাও না লক্ষ্মাটি, সাহেব যখন বলছেন ! আর সেই পাটিতে নাচের পরেই, ছুঁশো কেরানীকে ডিঙিয়ে তুমি প্রমোশন পাননি ?

মাধব। ভুল করেছিলাম শেলী, সেদিন তোমাকে পাঠিয়ে আমি ভুল করেছিলাম। তখন কি জানতাম, এমনি ভাবে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাবে ?

শেলী। মদও আমি কোনদিন খেতাম না। যেদিন প্রমোশন পেয়ে প্রথম পাটি দিলে, তিনশো থেকে দেড়হাজার টাকায় পৌঁছে গেলে তুমি, মনে পড়ে সেদিনের কথা ?

মাধব। আমি ভুলিনি শেলী, সেসব কথা আমি ভুলে যাইনি।

শেলী। মিস্টার এণ্ডারসন, মদের গ্লাস নিয়ে বারবার আমাকে

অহরোধ করছিল, তুমি—হ্যাঁ তুমিই সেদিন বলেছিলে, একটুখানি খাও শেলী, সাহেব যখন বলছেন! আজ কেন তুমি বেহুণো গাইছ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—

মাধব। শেলী—শেলী তুমি ফিরে এস। এই পংকিল জীবন থেকে তুমি ফিরে এস শেলী। আমি তোমাকে অহরোধ করছি— প্রীজ, প্রীজ মাই স্নইটি—

শেলী। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমাকে ফিরে আসতে বলছ? নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে তুমি চাকরির উন্নতির সোপান রূপে ব্যবহার করেছ, অথচ তুমিই আজ অভিযোগ করছ—আমি নীচে নেমে গেছি! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

মাধব। .শেলী!

শেলী। বাই দি বাই, তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আয়ারের সংগে আমার কথা হয়েছে, তুমি যদি আমাকে ডাইভোর্স কব. ও আমাকে নিয়ে করতে রাজী আছে।

মাধব। শেলী, শেলী! তুমি—

শেলী। আমি আয়ারকে কথা দিয়েছি মাধব, তুমি ইমডিয়েট উকিলের নোটিশ দাও।

মাধব। তুমি কি বলছ শেলী, আমি উকিলের নোটিশ দেব?

শেলী। তোমার সংগে আমার যখন বনা-বনতি হচ্ছেই না, তখন কি দরকাব এই অভিনয় করে।

মাধব। তাহলে তুমি মনস্থির করে ফেলেছ?

শেলী। ইয়েস মাই ডিয়ার, হাঃ-হাঃ-হাঃ! ডোন্ট বি সিলি, শর্শকাতর না হয়ে বাস্তবকে স্বীকার করে নাও। বাই—বাই—

[ প্রস্থান :

মাধব। ওঃ! নরক, জঘন্ত নরক! এই নারীর জন্তই আমি দেবতার মত ভাইকে ঘরছাড়া করেছি? আমি মহাপাতকি—  
আলেক্সার পেছনে ঘুরে ঘুরে দেউলিয়া হয়ে গেছি।

[ প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

পতিতালয়

ময়লা, ছেঁড়া পোশাক, মুখে অমঙ্গল বশিত দাড়ি গোঁফ

শৈলেনের প্রবেশ। পিছনে সুন্দরলাল।

শৈলেন। তোমার হাত ধরে বলছি সুন্দরলাল, একবার, শুধু একটিবার তুমি মলিকে ডেকে দাও। আমি ওকে বিরক্ত কবব না, কথা বলব না, শুধু একটি বার দেখেই চলে যাব।

সুন্দর। বলছি তো বাবু, এখন দেখা হবে না। রামগড়ের কুমারবাহাদুর ইয়ার বকসীদের নিয়ে গান শুনছেন।

শৈলেন। সুন্দর, তুমি তো জান ভাই, এই এক বছরে মলির পেছনে আমি সর্বশাস্ত হয়েছি। জীব গহনা বেচে, বাপের যথা সর্বস্ব খুইয়ে মলিকে খুশী করেছি! আমার টাকাতোই মলি গাড়ি কিনেছে, বাড়ি করেছে। আর আজ আমি নিঃস্ব বলে—

সুন্দর। আপনি অযথাই রাগ করছেন বাবু। যে লাইনের যা! ক্যাল কড়ি মাথ তেল, তুমি কি আমার পর! হাত খরচাটা দিন, দেখা করিয়ে দিচ্ছি।

শৈলেন। আমার হাতে টাকা নেই ভাই! যতদিন ছিল, তোমাকেও আমি নিরাশ করিনি! দয়া কর সুন্দর, একটিবার মলির সংগে দেখা করিয়ে দাঁও! ওকে না দেখলে আমি বাঁচব না!

সুন্দর। ও রকম অনেকেই বলে বাবু। তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে বাড়ি যান, ওই কালো কুচ্ছিত বোয়ের সেবা করুন, পরকাল সুখে কাটবে। এ রাস্তায় আসতে হলে চাই পয়সা, বুঝলেন বাবু, নইলে রাস্তার কুকুরটাও আপনাকে পুঁছেবে না।

ঝলমলে পোশাকে মল্লিকার প্রবেশ।

মল্লিকা। কে রে সুন্দর, কে লোকটা?

সুন্দর। দেখ না দিদিমণি, এত করে বলছি দেখা হবে না, শোনে কার কথা।

মল্লিকা। আবার তুমি এসেছ! দূব করে দে সুন্দর, জুতো মেরে দূব করে দে কুকুরটাকে।

শৈলেন। মলি—মলি, তুমি এমন নিষ্ঠুর, এমন পাষণ! তোমার হৃদয়টা কি পাথর দিয়ে গড়া?

মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ! তুমি কি ভেবেছিলে শৈলেনবাবু, আমি দেবদাসের চন্দ্রমুখী? তোমার অজ্ঞ আমি পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসব? শরৎচন্দ্র ছিলেন মরমী ঔপন্যাসিক, তাই তাঁর সৃষ্ট চন্দ্রমুখীর চোখে জল এসেছিল দেবদাসের দুঃখ দেখে। কিন্তু আমাকে যে বিধাতা সৃষ্টি করেছেন, তিনি আমারই মত নিষ্ঠুর, পাষণ, হৃদয়হীন।

শৈলেন। আমার যা কিছু ছিল, সবই তোমাকে দিয়েছি মলি। এখন দৌলত শিক্ষা শালীনতা, সব—সব দিয়েছি।

মল্লিকা। তুমি দিয়েছ টাকা, আর আমি দিয়েছি ভালবাসা।

বলতে পার শৈলেনবাবু, যতদিন টাকা দিয়েছ, ততদিন আমি তোমাকে ঠকিয়েছি? রুট ব্যবহার করেছি? তোমার সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি?

শৈলেন। না তা তুমি করনি, তবে—

মল্লিকা। তবে, কিসের অভিযোগ তোমার? আমি ভালবাসা বিক্রয় করেছি, তুমি পয়সা দিয়ে কিনে নিয়েছ। আজ তোমার পয়সা নেই, আমিও হাত গুটিয়েছি। তুমি কি পতিতার কাছে ধারে ভালবাসা কিনতে চাও শৈলেনবাবু!

শৈলেন। তা হলে এতদিন তুমি শুধু অভিনয়ই করেছ?

মল্লিকা। হাঃ-হাঃ-হাঃ, অভিনয়, না? পতিতার কাছে তুমি কি বোঁয়ের মত ভালবাসা চেয়েছিলে নাকি? এখানে শুধু পয়সার খেলা। স্নেহ প্রেম মায়া মমতার এখানে কোন মূল্য নেই। একটি পয়সা দাঁও, আমরা তোমার বান্ধী—হাঃ-হাঃ-হাঃ! পয়সা, শুধু পয়সা—

শৈলেন। মলি, আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি—[ পদধারণ ] তোমাকে দেখতে না পেলে আমি বাঁচব না। দয়া কর মলি, দয়া কর, তোমার ঘরের এক কোণে, আমাকে একটুখানি আশ্রয় দাও।

মল্লিকা। পা ছেঁড়ে দাঁও, নাটক আমি পছন্দ করি না।

শৈলেন। না, ছাড়ব না! আগে বল তোমার ঘরে আমাকে—

মল্লিকা। [ পদাঘাত ] দূর হয়ে যাও পথের কুকুর! একদিন তুমি আমাকে টেনে নামিয়েছিলে পথের ধুলোয়! সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোমাদের মত শয়তানদের আমিও টেনে নামাব নরকের অন্ধকারে। পয়সার অহংকারে যারা মানবিকতাকে

পঞ্চম দৃশ্য ]

একটি পয়সা দাও:

জাহান্নমে পাঠায়, আমিও তাদের আভিজাত্যের পাহাড়কে ভেঙে  
চূর্ণ করে দিয়ে যাব।

[ দৃষ্ট ভংগিতে প্রস্থান।

সুন্দর। বাবু, অনেক রাত হোল, এবার বাড়ি যান।

[ প্রস্থান।

শৈলেন। এঁ্যা—হ্যাঁ হ্যাঁ, বাড়ি যেতে হবে বৈকি! কিন্তু  
কোন লজ্জায় আমি মানুষের সমাজে মুখ দেখাব! আজ আমি  
সর্বহারা পথের ভিক্ষুক। রাস্তার ভিথিরীদের মত আমাকেও  
হয়তো হাত পাততে হবে—একটা পয়সা দাও, একটা পয়সা  
দাও—

[ স্থলিতপদে প্রস্থান।



## পঞ্চম অংক

### প্রথম দৃশ্য

বাধাঘাট স্ট্রিমার স্টেশন

খবরের কাগজ হাতে দীপকের প্রবেশ।

দীপক। রুণু—রুণু—রণজিত—

নরেনের প্রবেশ

নরেন। কি হলো রে দীপে, রুণুকে খুঁজছিস কেন?

দীপক। ছোটকা, এই দেখ ছোটকা, কাগজে রুণুর ছবি  
বেরিয়েছে। রুণু—আমাদের রণজিত প্রথম হয়েছে—

নরেন। কই, দেখি দেখি—[ কাগজখানা টানিয়া দেখিতে  
সাগিল ] সাবাস—সাবাস মেরা বাহাদুর বেটা! রুণু আমাদের  
ইউনিভার্সিটির প্রথম হয়েছে! দীপে, তুই বিবিমহল্লার দিকে যা,  
আমি এই কুলী বস্তিটা দেখে আসি। যেখানেই পাবি, ছোড়াকে  
চ্যাংদোলা করে নিয়ে আসবি।

দীপক। তাই চল ছোটকা, বাবা-মাকেও খবরটা দিতে হবে।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

কাগজ হাতে রুণু অসুস্থ দেহে যাদবের প্রবেশ।

যাদব। রুণু—রুণু—কোথায় যে গেল ছেলোটা! [ কাশিতে

প্রথম দৃশ্য ]

একটি পয়সা দাঁড়

লাগিলেন ] রুণু—আমার রুণুর সংগে আর বুঝি দেখা হলো না !  
রুণু আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন—এ যে আমার কত আনন্দের,  
কত গর্বের ! এই তো কাগজে লিখেছে, শ্রীমান রণজিতকুমার বসু,  
এই বৎসর বি-এ ফাইনাল পরীক্ষায়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সমস্ত রেকর্ড ভংগ করিয়া প্রথম স্থান অবিকার করিয়াছে—[ আবার  
কাশি ] প্রকাশ থাকে যে শ্রীমান রণজিত মণ্যবিস্ত ঘরের সন্তান ।  
তাহার পিতা শ্রীযাদবচন্দ্র বসু, শ্রীমানের পড়ার খরচ ভোগাইতে  
পারিতেন না, তাই বাধ্য হইয়া শ্রীমানকে ঙায়িক পরিশ্রম—মোট  
বহিয়া, রিক্সা চালাইয়া—[ কাশিতে কাশিতে অবসন্ন হইয়া বসিয়া  
পড়িলেন ]

কংকালসার দেহ রুণুকে লইয়া জগার প্রবেশ ।

জগা । [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি জানি, আমি জানি এ পোড়া  
দেশের সরকার তোদের মত ছেলেকে সাহায্য করবে না । আমি  
তোকে বাঁচিয়ে তুলব, রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঝিক্কে করব—ওগো একটা  
পয়সা দাঁড়, এদের বাঁচতে দাঁড়—

যাদব । [ অশ্রুট কণ্ঠে ] রুণু—রু—ণু—

রুণু । কে, কে ওখানে ? বা—বা—[ কাশিতে লাগিল ]

যাদব । রুণু—রুণু, তুই—পাশ করেছিস । আমি—আমি  
তোকে—[ কাশিতে কাশিতে কাত হইয়া পড়িয়া গেল ]

রুণু । বাবা ! বাবা—বাবা, তুমি কথা বল—বা—[ কাশিতে  
লাগিল ] আ—আমি যে তোমাকে—প্রণাম করতে—এসেছি বাবা—  
[ রক্ত বমন হইল ]

জগা । রুণু—রুণু—[ ধমিল ]

পাগলিনীবেশে প্রমীলার প্রবেশ ।

প্রমীলা । কি করছ গো তোমরা, রক্ত দিয়ে হোলি খেলছ বুঝি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি মজা—কি মজা—[ হাততালি দিতে লাগিল ]

রুণু । মা—মা—মাগো—

প্রমীলা । কে রে তুই ? তোর বুঝি কে—উ নেই ! আহা, বাছা রে—

রুণু । মা ! বাবা—বাবা মারা গেছে—[ কাঁদিয়া উঠিল ]

প্রমীলা । কে মারা গেছে ? কে—কে মরে গেল ?

রুণু । বাবা—বাবা—[ কাশিতে লাগিল ]

প্রমীলা । কি হয়েছে, কি হয়েছে তোর ? বল—বল তোর কি হয়েছে ।

রুণু । আ—আমার টি-বি হয়েছে মা । আমি চলে যাচ্ছি, কারো বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই । শুধু হুঃখ রইল মা, তোমাদের কষ্ট আমি লাঘব করতে পারলাম না ।—[ কাশিতে লাগিল ]

প্রমীলা । [ ধরিয়। ] রুণু—রুণু, আমার রুণু সোনা ! ওগো—কখন ? রুণু—তোমার রুণু—

নেপথ্যে দীপক । রুণু—রংজিত—

রুণু । দাদা—দাদা—

দীপক ও নরেনের পুনঃ প্রবেশ ।

দীপক । রুণু—রুণু, তুই পাশ করেছিল—ইউনিভার্সিটির প্রথম—নয়ন । আর তোকে কোথাও বেতে দেব না ।

ঝু। ছোটকা, দাদা! বাবা—বাবা চলে গেছে, আমিও যাচ্ছি।  
তোমরা আমাকে ক্ষমা—[ কাশিতে কাশিতে পড়িয়া গেল ]

দীপক, নবেন ও প্রমীলা। ঝু—ঝু—

প্রমীলা। চলে গেছে, আমার সোনার ঝু চলে গেছে।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—[ উন্মাদিনীর মত হাসিতে লাগিল, দুই  
চোখে অশ্রুর প্লাবন ]

জগা। দীপ নিভে গেল! ওগো আমার দেশবাসী, এমনিভাবে  
হাজার হাজার ঝু অভাবের জ্বালায় অকালে নিভে যাচ্ছে। এদের  
তোমরা বাঁচাও—একটি পয়সা দাঁও। ওদের বাঁচবার জন্তে তোমার  
সামর্থ্য অহুসারে একটি পয়সা দাঁও—শুধু একটি পয়সা দাঁও—

প্রমীলা। একটি পয়সা দাঁও—ওগো একটি পয়সা দাঁও।  
হাঃ-হাঃ-হাঃ-- একটি পয়সা দাঁও।



জয়যাত্রার জয়রথে জনপ্রিয় সামাজিক নাটকের দিগ্বিজয়

**বিদ্রোহী নজরুল**

ব্রজেন্দ্রকুমার দে

সামাজিক জীবন নাট্য । নব অধিকায় অভিনীত

**ফুলশয্যার রাতে**

পূর্ণেন্দু রায়

করণাঘন সামাজিক নাটক । শ্রীদুর্গা অপেরায় অভিনীত

**পৃথিবী আমাদের চায়**

রঞ্জন দেবনাথ

অশ্রুসজ্জল সামাজিক নাটক । নিউ শীতলা নাট্য কোং অভিনীত

**ফিরে পেলাম না**

নিমাই মণ্ডল

চাওয়া-পাওয়ার জীবনবেদ । যুবতীর্থ নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত

**রক্তে যাদের বিষ**

বাসুদেব চক্রবর্তী

রোমাঞ্চকর সামাজিক নাটক । যুবতীর্থ নাট্য সম্প্রদায়ে অভিনীত

**সংসার কেন ভাঙে**

রঞ্জন দেবনাথ

ক্ষয়িষ্ণু সমাজের নাটক । বাণীরূপা ও ভার্গব অপেরায় অভিনীত

**আমি বিধবা নই**

রাধারমণ দাস

অশ্রুসিক্ত সামাজিক নাটক । বিভিন্ন সৌখীন সম্প্রদায়ে অভিনীত

**তীর বেঁধা পাখী**

শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

বেদনাহত সামাজিক নাটক । সৌখীন সম্প্রদায়ে অভিনীত

মিত্য মব প্রকাশনার প্রতিভু—নির্মল-সাহিত্য-মন্দির, কলি-৫

## বর্তমানকালের উল্লেখযোগ্য নাটক !

ব্রজেন্দ্র কুমার দে বিদ্রোহী তজরুল সামাজিক অশ্রুসজল জীবন নাট্য	নন্দগোপাল রায়চৌধুরী পান্ডব বিজয় বীর রসের পৌরাণিক নাটক
পূর্ণেন্দু রায় ফুলশয্যার রাত্রে করুণাঘন সামাজিক নাটক	নিমাই মণ্ডল ফিরে পেলাম তা জীবন যন্ত্রণার দিক দাত
রঞ্জন দেবনাথ পৃথিবী আমার চায় অশ্রুসজল সামাজিক দর্পণ	রাখাল সিংহ রেশমী বেগম সংঘাতময় ঐতিহাসিক নাটক
রাধারমণ দাস আমি বিধবা তই ত্রিকোণ প্রেমের মহাকাব্য	শম্ভু বাগ গণদেবতা নবরসের পৌরাণিক নাটক
বাসুদেব চক্রবর্তী রাক্তে যাদের বিষ রোমাঞ্চকর সামাজিক নাটক	হারু রায় ধনা বঞ্চনা ও ব্যর্থতার ঐতিহাসিক আখ্যান
দেবেন নাথ বিপ্লবী ভিয়েৎনাম সমকালীন যুগের বাস্তব নাটক	পূর্ণেন্দু রায় দুটি পয়সা ক্ষয়িষ্ণু সমাজের জীবন বেদ
শ্রীবলাক। সুন্দর বনের সুন্দরী নতুন রসের সামাজিক নাটক	অশোক খাটুয়া কামা হল আগুন ঘাতপ্রতিঘাতমূলক রহস্য নাটক
শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ভীর বেঁধা পাখী বেদনাহত জীবনের অশ্রুকথা	প্রসাদ ভট্টাচার্য বারুদ নিয়ে খেলা স্বপ্ন সংহত ঐতিহাসিক নাটক

বাংলা পাল্লা নাটক অভিনয় করুন, বাংলার সংস্কৃতিকে বাঁচান।

নাট্যরসিকদের কাছে হাজির

চার দশকের সাধনার ফসল

দিগিজ্জচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

## নাট্যচিন্তা : শিংশজিভাসা

কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্পর্কে নয়, নাটক, নাট্যকলা ও নাট্যতত্ত্ব সম্বন্ধে দিগিজ্জচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মননশীল ও আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের মানদণ্ডে বিচার বিশ্লেষণপূর্ণ প্রবন্ধগুলির সঙ্গেও সুখী পাঠকবৃন্দ পরিচিত। একাধারে তিনি নাট্যকার, নাট্য প্রযোজক, নাট্য সমালোচক ও নাট্য আন্দোলনের সংগঠক। একদিকে যেমন আছে তাঁর প্রায় চার দশকের নাট্য-অভিজ্ঞতা, তেমনি আরেক দিকে আছে দেশী-বিদেশী নাট্য সাহিত্য ও নাট্যকলা সম্পর্কে প্রভূত অধীত বিত্তা ও জ্ঞান। এই দু-এর অপূর্ব অম্বর ঘটেছে তাঁর মধ্যে। তাই তাঁর তাত্ত্বিক আলোচনা কঠিন আবরণ ভেদ করে এসেছে ইতিহাসের নিরিখে সরস ও সুবোধ্য হয়ে। মার্কসীয় নন্দন-তাত্ত্বিক বিচারে ঐতিহাসিক বস্তুবাদী দৃষ্টিতে প্রায় শতবর্ষের দেশী-বিদেশী নাটক ও নাট্যতত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা এবং বিশ্ব পরিপ্রেক্ষিতে আজকের প্রগতিশীল নাট্যধারার গতিমুখ-নির্ণায়ক এমন বিশদ তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। চার শতাধিক পৃষ্ঠার এই বিস্তারিত আলোচনা আজকের সাংস্কৃতিক জগতে, বিশেষ করে নাটক ও নাট্যকর্মের ক্ষেত্রে এলোমেলো চিন্তা ও অস্পষ্ট ধারণাকে স্বচ্ছ করতে যে কতখানি সাহায্য করতে পারে তা উপলব্ধি করতে হলে বইটি অবশ্য পাঠ্য।

দাম : ত্রিশ টাকা।

আজই! অর্ডার দিন। ভি: পি: ডাক খরচ ৪-৫০ পয়সা আলাদা।

নির্মল-সাহিত্য-মন্দির

৩৬১বি, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৭০০০০৬

